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Summary: This paper is based on the multi-semantic potential of the word “essay”,
with special emphasis on two meanings: examine and effort. Consequently, from it
we can derive two mutually conditioned terms: examination and creating, both
representing incompleteness and imperfection, certain perpetual delay. Furthermore,
by inspecting Montaigne’s erudition as well as writing style and thought (by
immersion in different texts), relationship between reading and humanistic
(self)education is observed as unintentional act. In regard to the notion that
(self)education implies (self)formation with text as the mediator (in broadest sense),
the paper is following Montagine’s several times expressed doubt in subject’s self-
sufficiency, emphasizing the question of depersonalization under the burden of
quotation. It is concluded, in analogy with Foucault’s reading of Don Quixote, that
Cervantes’ character is searching confirmation of the literature by the very act of
living, while Montaigne’s performance of reading is the very act of living. In the last
segment, the paper is contrasting Montaigne’s optimistic belief in knowledge with
the apocalyptic one that Samuel Beckett emphasized in his novel Molloy — the
(postymodern vision of the subject’s dispersion. Prevalent metaphor that is
signifying key problems throughout the text is the image of Narcissus gazing at it
own image in the water.

moZzda je moj mozak zacarano zrcalo?
(Baudelaire, 2006: 15)

Tekst o pisanju nemoguce je zapoceti ne dotaknuvsi se njegova
pola, ¢itanja; jer subjekt koji piSe, koji se ogleda,' koji se bavi rije¢ima,

' U radu se polazi od viieznagnosti rijeci esej: literarni pokusaj; crtica, ogled;
popularno pisana rasprava u biranoj formi o predmetima bilo kojega podrucja koja
ne iscrpljuje stvar do kraja (Klai¢, 1986: 390). Takoder, derivacija od rije¢i ogled —
ogledati se sluzi analogiji odnosa subjektova stvaranja i njegova prepoznavanja u



diskursom, tek evocira ono procitano, internalizirano. Dakako, izmedu
procitanog i internaliziranog nije nam za staviti znak jednakosti. Ne, jer
subjekt sa sobom odnosi tek djelice onoga ¢emu je posvetio (Citateljsku)
paznju. One djelice koji su mu se ucinili nekako poznati, koji kao da su mu
oduvijek 1 pripadali, koje bi rado nazvao krhotinama imaginarne slike sebe
sama. Ali izmedu krhotina su procijepi i "ugledati se" je nemoguce; moguce
ostaje (samo): pokusavati, ogledati se. Upravo u tome "pokusavati" nalazi se
stvaralacki ¢in, dakle uznastojati, boriti se unato¢ neminovnom porazu. Jer
uspjeh bi podrazumijevao zaustavljanje Heraklitove rijeke, guSenje mijene u
ime slike mira koja bi jamcila cjelovitost, ali koja bi donijela smrt. Mir bi
tako dokinuo pogled.

Postoji i literarna forma u kojoj je odnos Citanja i pisanja
neraskidiviji nego $to je to ona ¢ijim zaCetnikom smatramo Michela de
Montaignea? Francuzovi eseji nude nam vjecito prizivanje i odgadanje (ili
mozda, odbacivanje) mira, dakle smrti. lako o smrti, bas kao i o knjigama,
najvise govore. Njegovi nam tekstovi umjesto nje nude nemir koji je uvijek
odgoda jer se u nemiru nista ne doseze. Dakle, oni pruzaju (podmecu!)
uzitak u putovanju,” u istrazivanju, uspostavljanju analogija, davanju
primjera, a ne u cilju. Postignut cilj znacio bi spokoj, zavrSetak puta i
bespogovorno prihvacanje kraja potrage. Medutim, cilja kod njega nema.
Ne smije ga biti. Dokinuo bi nuznost traganja.

Ipak, iako cilja kod Montaignea nema, on je izreCen na samome
pocetku: Zelim da me se u mojoj knjizi vidi onakvim kakav jesam, na
prirodan i svakodnevan nacin, bez himbe ili uljepSavanja: jer — ovdje
slikam sebe sama (Montaigne, Eseji, Knjiga prva, 2007: 19). U tom
nemoguéem zadatku otkriva se besciljnost puta. Tako Montaigne
istovremeno slijedi naputak pitijskog prorocista: Gnothi seauton, ali i
Tiresijevo upozorenje koje mu proturjeéi (ali koje ga ne negira): Narcis
moze dugo pozivjet ne spozna li sebe (Holmes, 2003: 24). Stoga on u svojim
tekstovima/meditacijama ne uspostavlja kakav hermeneuticki krug, nego se
njegove misli krecu u obliku spirale (postoji li bolja slika napredovanja u
odgodi?). Mozda se i uzdizu prema necemu, ali to neSto ne dosezu. To ne
¢ine jer tome i ne smjeraju. Cilj nije u izrecenom Cilju, ve¢ u igri. Homo
ludens premece karte (koje su uvijek knjige) i tvori svijet u kojem je
moguce Zivjeti. Ba§ poput Giambattista Bodonija, junaka Ecova romana
Tajanstveni plamen kraljice Loane, koji izgubivsi najprije autobiografsko

ucinjenom, kao i evokaciji prizora Narcisa oc¢arana vlastitim odrazom na povrSini
vode.

? Na jednome mjestu u prvoj knjizi Eseja Montaigne ée i zapisati: "medu svim
zadovoljstvima koje poznamo, ¢in samog trazenja najveéi je uzitak" (Montaigne,
2007: 135).



pamcenje, a padom u stanje kome i kontekst izvanjske stvarnosti koji bi
prijeCio uspostavu proizvoljnog solipsistickog kozmosa, na temelju
semantickog pamcenja tvori nadrealni svijet saCinjen od mnoStva citata
kulture. Time se osobnost (njegova, naSa) otkriva kao tekst ispisan
pro¢itanim. Medu citatima koji ga tvore hijerarhije nema (visoko, nisko,
sakralno, profano...); mjesta internaliziranih objekata trenutno odreduje
subjekt kojemu pripadaju i koji su jedini preostaci njegova mislec¢a bi¢a.’ U
oba slucaja, i kod Montaignea i kod Eca, finitivnost se doseze. U Esejima su
to korice knjige, a kod Bodonija smrt. Obje su mehanicki, izvanjski atak na
subjekta koji ga dokidajuci €ini kohezivnim. I time savrSenim, napokon. Da,
procjepi izmedu krhotina su popunjeni, ali tu novu sliku subjektove o€i nece
vidjeti.

Cini se da obrnutim smjerom misljenja ide Sveti Toma Akvinski
kada svome prijatelju Rinaldu, kako prenosi G. Agamben, kaze: Blizi se
kraj mojemu pisanju jer su mi se sada otkrile stvari zbog kojih mi se sve sto
sam pisao ili proucavao cini sitnicom i stoga se nadam da ce s krajem
nauka doci i kraj Zivota (Agamben, 2004: 46). Nije li blasfemija da
srednjovjekovni otac pomislja na dosezanje kona¢nosti u ovostranosti? Ako
se zacas odvojimo od prizora zaljubljenog Narcisa, onda je slika onoga tko
trazi (i trazeci stvara) najsli¢nija gladnom i zednom Tantalu koji, upinjuci
se, nastoji dosegnuti plod. Ono §to se Svetom Tomi otkrilo tek je novi krug
ucenja i stvaranja proizaSao iz prethodnog (jo§ uvijek smo u analogiji
spirale).

Montaigneovo djelo nerazlucivo je povezano s ucenjem. Ono je
Citanje koje je postalo pismo. Leo Strauss humanistiCko je obrazovanje
definirao kao slusanje razgovora izmedu najve¢ih umova (usp. Strauss,
2009: 197). Medutim, napomenuo je i da se dijalozi ostvaruju Citateljevom
angaziranoSc¢u. Svaki autor predstavlja tek jedan monolog, na Citatelju je da
ih spaja. Jorge Luis Borges jedne je prilike rekao, a zatim u predgovoru
knjige znakovita naslova i zapisao: Neka se drugi hvastaju knjigama Sto su
ih uspjeli napisati. Ja se dicim knjigama Sto sam ih uspio procitati (Borges,
2001: 9). Je li se i Montaigne diCio procitanom lektirom, ne znamo, ali
jedno je sigurno — njegovo djelo svjedoc¢i o uspostavi dijalogi¢nosti koje
prije njega nije bilo. Njegovi eseji, koji su u podjednakoj mjeri komentari na
procitano, kao i citatna ilustracija misljenog, spomenik su humanistickog

? Rezultat takve dehijerarhizacije je koSmar, ali to je drugo i moguée ako se
slazemo s Borgesovim rije¢ima: Svaki jezik tvori spisak simbola; a da bi se njime
baratalo, sugovornici moraju imati zajednicku proslost (Borges, 2004: 118).



obrazovanja. Kao $to smo vidjeli, prema Straussu takvo se obrazovanje
sastoji od trajnog opcenja s najve¢im umovima, ali on napominje da je ono
istovremeno i vjezbanje najviSeg oblika skromnosti (usp. Strauss, 2009:
198). Dakako da je skromnost nuzna onom tko uéi, tko se nastoji popeti na
ramena Chartresovih divova, ona, medutim, nipo§to ne smije voditi u
ovisnost: Znamo reci: 'Ciceron kaze tako i tako, tako je obicavao Platon; to
su doslovno Aristotelove rijeci’. U redu, ali gdje smo mi? Sto smo mi
prosudili? Sto mi ¢inimo? Toliko bi znala i papiga (Montaigne, Eseji,
Knjiga prva, 2007: 216). Te rije¢i neodoljivo podsjecaju na prizor s kraja
prve polovice Calvinova Dvorca ukrstenih sudbina. Prizor u kojem se pred
pripovjedacem otkrivaju sve karte tarota kojima su nijemi putnici ispricali
svoje, medusobno isprepletene pri¢e: Kvadrat je sad ve¢ u potpunosti
prekriven tarotima i pricama. Sve karte iz snopa rasporedene su po stolu. A
moja prica, zar je nema? Ne uspijevam je razaznati medu ostalima, tako je
gusto bilo njihovo istodobno prepletanje (Calvino, 2009: 47). Izgubljenost u
mnostvu tudih sudbina, u Calvinovu sluéaju, ili citata, na Montaigneovu
primjeru - nije li to sli¢no, ili ¢ak, isto? Kod obojice rije¢ je o znakovima
koji nam naizgled ne pripadaju, a koji nas na neki cudesan nacin
sacinjavaju, ispisuju. Ili je pak rije¢ tek o vjeri, u slucaju tarota, da
fragmenti mogu "docarati" sveukupnost svijeta (naseg, tudeg,
svacijeg/svakog), u slucaju citata, da je sve ve¢ reeno, da se ljudske
sudbine, djela, rijeci, tek ponavljaju i da je bio u pravu cinik Mark Twain
kada je zapisao: Kako je Adam bio sretan! Sto god rekao, mogao je reci da
se toga jos nitko nije sjetio (Twain, 2003: 14). Ipak, zadrzimo se na tarotu i
njegovoj moc¢i docaravanja; nije li rije¢ o istoj onoj vjeri u mo¢ fragmenata
prisutnoj u ideji o arhetipima, astrologiji, ali 1 enciklopediji; ideji mozaika,
mikro i makroslike, strukture koja ispisuje jer je svaki njezin element veé
ispisano slovo koje u sebi sadrzi ¢itav kozmos (opet se Borges upleée). Cini
se da smo se primakli onome S$to je Foucault nazvao Divinatio i Eruditio
(Foucault, 2002: 52), stoga nam je posluziti se i jednim njegovim citatom:
Svagdje postoji samo ista igra, igra znakova i onoga Sto im slici, i zbog toga
se priroda i rije¢ mogu beskonacno ukrstati, oblikujuéi za onoga tko zna
Citati nesto poput velikoga jedinstvenoga teksta (Foucault, 2002: 53). Nije li
tako i cijelo Montaigneovo djelo tek jedan protocni esej, bas kao §to je u
samo jednom eseju sadrzana Citava njegova Citateljsko-spisateljska
enciklopedija. Ona ista koja ostaje nedovrsena jer u ogledanju nikad dokraja
ne moze ispisati, i time sagledati bezdan subjekta (Lacoue-Labarthe, 1998:
186).

Kada smo se ve¢ dotaknuli Foucaulta, onda se osvrnimo i na
njegovo Citanje Don Quijotea. Za njega je Quijote pismo koje luta svijetom
izmedu slicnosti svari (usp. Foucault, 2002: 64-68), a kao takvog mozemo



ga nazvati duhovnim srodnikom Mointagnea koji ne luta svijetom, veé
knjigama (koje i1 nisu ni§ta drugo doli paralelne dimenzije). Medutim,
srodstvo ne treba brkati s isto$¢u, jer "Don Quijote Cita svijet kako bi
pokazao knjige", kako bi potvrdio njihovu istinitost i time ih legitimizirao
(kao 1 sebe koji je u drugom tomu i sam knjigom postao!), a drugi trazi
naputke i rjeSenja kako se nositi sa zivotom. Jedan trazi potvrdu literature, a
drugi zivota, ali obojica se u traganju oslanjaju na nacelo slicnosti. Ovo
Montaigne kaze o svojoj lektiri: ja volim samo zabavno i lako Stivo, knjige
koje me mogu zagolicati ili pak one koje me tjese i govore mi kako urediti
zivot i smrt (Montaigne, Eseji, Knjiga prva, 2007: 374), ili na drugome
mjestu: Od knjiga trazim samo da mi pruze zadovoljstvo kroz dobru zabavu,
a ako se dajem na znanost, trazim samo onu koja se bavi poznavanjem mene
samog, koja ée me pouciti kako dobro Zivjeti i dobro umrijeti (Montaigne,
Eseji, Knjiga druga, 2007: 115). Na to bi sv. Augustin rekao (jer, potrebno
je biti dijalogican u citiranju): Dusa se hrani onim sto je veseli (Augustin,
2007: 289).

Mozda pomalo pateti€no zvuci da knjige i kultura koju one nude
mogu posluziti kao orude za snalazenje u zivotu, ali u tehnicistiCkome
svijetu kojemu pripadamo upravo je nesto takvo i potrebno kao antiteza
normiranoj ucinkovitosti koja se namece kao mjerilo ispravnosti svakog
djelovanja, a pravocrtno vodi u matrix-barbarstvo. Argumentiranu potvrdu
takva misljenja daje nam i José Ortega y Gasset koji promatra odnos
sli¢nosti i razlika izmedu srednjovjekovnog i suvremenog sveuciliSta:
Katastroficnost sadasnje europske situacije duguje se neobrazovanosti
prosjecnog Engleza, prosjecnog Francuza, prosjecnog Nijemca, i tome Sto
oni ne posjeduju zivotan sustav ideja o svijetu i o covjeku koji bi odgovarao
vremenu. Ta prosjecna osoba je novi barbarin, zaostao u odnosu na svoju
epohu, arhaican i primitivan u usporedbi sa strasnom sadasnjoséu svojih
problema. Taj novi barbarin je u prvom redu strucnjak, mudriji no ikad, ali
manje obrazovan no ikad — inzenjer, lijecnik, odvjetnik, znanstvenik (Ortega
y Gasset, 2009: 206-207).* Gotovo je paradoksalno kako su struénost i
specijalizacija ¢ovjeka osposobili da se nosi sa zadacima koje pred njega
postavlja radno mjesto, a da su ga istovremeno udaljili od sebe sama. Ne

* U nastavku moZemo pro&itati: Strucnosti i specijalizacija, koji se pravilno
nadoknaduju, razbili su europskog covjeka na komadice, i on je zbog toga odsutan
sa svih mjesta gdje nastoji biti i gdje mora biti. U inZzenjeru se nalazi inzenjerstvo,
koje je tek jedan dio i jedna dimenzija europskog covjeka, no on sam sebe, buduci da
Jje cjelina, ne nalazi u svom inzenjerskom fragmentu (Ortega y Gasset, 2009: 209).



govori li o tome Beckettov horor pod naslovom Molloy: (...) Vidi se da sam
se svojedobno zanimao za astronomiju. Ne poricem to. Potom sam dobrano
vrijeme prikratio geologijom. Onda sam se nakratko preseravao
antropologijom i drugim disciplinama, poput psihijatrije, koja se na nju
nadovezuje, od nje se odvaja i potom iznova povezuje, sukladno najnovijim
otkri¢ima. Kod antropologije sam volio njezinu mo¢ nijekanja, upornost s
kojom je pokuSavala odrediti covjeka, po uzoru na Boga, odredujuci ga
onime Sto on nije. Ali, o tim sam pitanjima uvijek smusSeno razmisljao jer
nisam dobro poznavao ljude i nisam dobro znao sto znaci biti. O, sve sam
pokusao. Naposljetku je magiji pripala cast da se nastani u ruSevinama
moga znanja i jos danas, kad njima prosSecem, nailazim na njezine ostatke.
Ali, najcesce, to je zdanje nastalo bez plana i granice te mu cak ni gradu ne
raspoznajem, a kamoli raspored (Beckett, 2001: 42). Ipak, Ortega y Gasset
i Beckett ne govore o istome, dok jedan nastoji detektirati problem i
ponuditi rjeSenje, drugi negira moguénost svake spoznaje, pa cak i
mogucnost da se bude cjelina. Jedino $to u Beckettovoj apokalipti¢noj viziji
ljudskoga znanja i moc¢i spoznaje ostaje jesu krhotine, mutna sjecanja i
koSmar nesigurnosti koji ih obavija. Vratimo se optimisticnijem
Montaigneu i njegovoj vjeri u istinitost naputaka koje knjige sadrze. On ne
porice moguénost spoznaje i znanja, ali je ipak dovoljno samosvjestan
(¢itatelj) da ukazuje na osjecaj nemodi koje nam knjiski autoriteti mogu
nametnuti: Mi se toliko prepustamo da nas drugi nose da nam zbog toga
snaga zakrlja. Zelim li se osloboditi straha od smrti? Poucit ¢e me Seneka.
Trazim li utjehu za sebe ili za drugoga? Naci ¢u je kod Cicerona. Bio bih je
potrazio i u sebi da su me tako odgojili. Nikako ne volim takvo znanje koje
je uvjetno i isproseno (Montaigne, Eseji, Knjiga prva, 2007: 217). Dakle,
znaci li to da su odgovori i rjeSenja za sva pitanja i probleme izvan subjekta,
a on ih samo treba oti¢i potraziti? Kako to samo usporava i perpetuira
osjecaj nesigurnosti. Primjera je nebrojeno, od prirucnika samopomo¢i do
akademske zajednica koja egzistira na instituciji citata i fusnote — a svi
govore isto: know-how. Tome, dakako, valja pribrojiti i sveop¢i vrijednosni
relativizma 1 nivelaciju razlika. RjeSenje je shizofreno, ali ¢ini se jedino
moguce: treba sve osluskivati, svime se sluziti; ako je moguce, istovremeno.
Mozda je Montaigneovo daljnje izlaganje svojevrsni putokaz i alternativa:
Ako i mozemo biti uceni s pomocu ucenosti drugih, mudri moZemo biti samo
svojom mudroséu (Montaigne, Eseji, Knjiga prva, 2007: 217); ipak, ¢ini se
da je stanje sli¢nije Debordovim rije¢ima: Tko stalno gleda da vidi sto c¢e
dalje biti, taj nikada nece djelovati: takav treba biti gledalac (Debord,
1999: 191). Mozda se na koncu rjeSenje krije u natruhi price Marka Aurelija
o starcu koji je djeCaka ucio pomocu igracaka, a kada je djecak svladao
pouku, ovaj mu je igracke oduzeo (usp. Aurelije,1996: 167-168).



Time dolazimo do emancipirajuéega ucinka koje knjige subjektu
(koji je naucio Citati) mogu dati, a emancipirajue rije¢i su, idemo li
Ranciéreovim tragom, nauciti i dovesti u vezu (Ranciére, 2010: 156). Cijelo
Montaigneovo djelo svjedoéi nam o erudiciji prikupljenoj hotimice, njegovo
pak stvaranje o okupljanju, pokusaju sinteze, kohezije; "dovodenja u vezu".
Medutim, kako to znanje nije institucionalno stec¢eno, a djelo nije stvoreno s
drugom svrhom doli da oslika njegova autora, mozemo u njemu prepoznati i
otpor’ prema svrsi koja bi premasila granice vlastitih korica, ili kako
Baudelaire reCe: umjetnik ne izlazi nikada iz samoga sebe (Baudelaire,
2006: 47).° Drugim rije¢ima, ne smije se zaboraviti da je nerazlu¢ivo ono
§to govorimo, §to pisemo, s onim $to jesmo’. Kod Montaignea je upravo to
(on sam) suprotstavljeno hinjenoj ucenosti, farizejstvu i akademizmu
zapletenom u citate bez izvora i mrezu znanja koje je postalo teret, a ne
uputa "kako dobro zivjeti i dobro umrijeti". Od toga je mozda i teSko
pobjeéi unutar institucionalnog zatvora, ali upravo nam se Montaigne tu
nadaje kao figura otpadnika koji se povukavsi od svijeta posvetio sebi i
procitanim knjigama kako bi pisao o samome sebi (sebi samome). Tada
pisanje, ogledanje, u manjoj mjeri pati od pokusaja da zadivi, lijepih manira
i uljudnih smijesaka. Ipak, pogresno bi bilo pomisliti da je to (zrcalece)
pismo liSeno teatra grimasa. O ne, ono samo postaje suptilnije, cizeliranije i
fragilnije jer slika koju zavodimo tvore¢i je, svakim trenutkom je sve ljepsa
i neoprostiv bi grijeh bio rascarati magiju ljepote kakvim prostaklukom.
Uvrijediti samoga sebe, ni pomisliti na to.

Time smo dosli i do one dobro poznate, ipak, konsenzualno
presucivane - narcizam je imanentan onome tko stvara. Medutim, ne trebaju
nam mitovi (da, trebaju nam, ali "lagati, zasto ne?") kako bismo pisca i
njegovu sliku u nastanku prepoznali u Narcisovu pogledu u vodu. Dovoljno
je pogledati povrsinu po kojoj piSemo, zaslon racunala na kojem nam se,
ako pazljivo gledamo, povremeno ukaze vlastiti lik.

esejisticke forme (usp. Adorno, 1985: 36).

'S obzirom da je citat uvijek ekstrakcija onog dijela jednog teksta koji se bez
teskoce moze inkorporirati u drugi a da ga time ne narusi, ve¢ $tovise, potvrdi, ¢ini
se zbog bolje razumljivosti uputnim prenijeti nesto vise Baudelaireovih rijeci (koje,
za napomenuti je, ne predstavljaju aberaciju od teme):

Sto vise muskarac njeguje umjetnost, to manje mu se dize ona stvar.

Nastaje sve ocitiji raskid izmedu duha i Zivine.

Samo se Zivini dobro dize i fukanje jest lirizam puka.

Fukati znaci teZiti tome da udes u drugoga, a umjetnik ne izlazi nikada iz samoga
sebe.

7 (...) mi jesmo nase ideje (Ortega y Gasset, 2009: 206).
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