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The  paper  analyses  the  novels  of  Andreï  Makine,  a  contemporary  Russian-born 
French writer. It focuses on the bicultural aspects of his, so called, Russian-French 
trilogy –  Le Testament français (Dreams of My Russian Summers),  Requiem pour 
l'Est (Requiem for a Lost Empire) and  La Terre et le ciel de Jacques Dorme (The 
Earth  and  Sky  of  Jacques  Dorme).  The  second  part  of  the  paper  examines  the 
intercultural elements in Makine's collection of essays about French culture – Cette 
France qu'on oublie d' aimer (This France we forgot how to love) as well as in his 
interviews. The paper also discusses the reception of Makine's novels in Russia and 
France and how the critics categorise his identity. 

Ovaj  će  se  rad  baviti  djelima  Andreïa  Makinea,  suvremenog  francuskog 
pisca  ruskog  podrijetla.  Kako  je  riječ  o  piscu  «dvojne  pripadnosti»,  u 
središtu  pozornosti  bit  će  romani  iz  tzv.  rusko-francuske  trilogije  – 
Francuska  oporuka  (kojoj  ćemo  posvetiti  najviše  prostora),  Rekvijem za 
Istok i  Zemlja  i  nebo  Jacquesa  Dormea.  U  potrazi  za  interkulturnim 
elementima posegnut ćemo i  za Makineovom zbirkom eseja o francuskoj 
kulturi  naslovljenom  Francuska  koju  zaboravljamo  voljeti,  kao  i  za 
njegovim intervjuima. Na kraju rada iznijet  ćemo neka ruska i  francuska 
razmišljanja o Makineu.

Andreï  Makine  rodio  se  1957.  godine  u  Krasnojarsku,  u  Sibiru. 
Nakon doktorata na Sveučilištu u Moskvi radio je kao profesor filozofije u 
Novogorodu. 1987. godine –  tijekom boravka u Parizu – zatražio je i dobio 
politički azil. Prve pariške godine bile su za Makinea izuzetno teške: živio je 
kao lutalica i beskućnik čiji je dom neko vrijeme bila grobna kapelica na 
pariškom groblju Père-Lachaise.  U razdoblju od 1990. do 1994. uspio je 
objaviti  tri  romana  koji  su  prošli  nezapaženo.  Njegov  četvrti  roman, 
Francuska  oporuka (Le  Testament  français,  1995),  dobio  je  dvije 
najprestižnije francuske književne nagrade: Goncourt i Médicis. Taj roman 
zajedno  s  Rekvijemom za  Istok (Requiem pour  l'Est,  2000)  i  Zemljom i  
nebom Jacquesa Dormea (La Terre et le ciel de Jacques Dorme, 2003) čini 
trilogiju  u  kojoj  se  Makine  bavi  temama identiteta,  odnosa  svoje  –  tuđe, 
ruskost – francuskost. 

Središnji  roman  Makineove  rusko-francuske  trilogije  svakako  je 
Francuska oporuka čiji glavni lik, dječak Aljoša, sa sestrom provodi ljeta 



kod bake, Francuskinje Charlotte, koja živi u gradiću Saranzi. Jedne večeri 
baka  im  počinje  pričati  o  «svojoj»  Francuskoj,  odnosno  Francuskoj  iz 
vremena  Belle  Epoque.  Zahvaljujući  pričama  koje  baka  crpi  iz  kovčega 
punog pisama, fotografija, izrezaka iz novina i iz svojih uspomena, Aljoša će 
jedne  večeri  vidjeti  kako  iz  tamne  vode  koja  se  svjetluca  na  dnu  stepe 
«izlaze konglomerati zgrada, tornjevi katedrala, stupovi uličnih svjetiljki – 
ukratko, izranja grad!» (Makine, 2005: 21)1 Poput Atlantide, Pariz i cijela 
Francuska iz večeri u večer podižu se iz valova, a s njima i pitanje identiteta 
i jezika kao njegove bitne sastavnice. 

Tijekom  romana  Aljošin  se  odnos  prema  Francuskoj  i  Rusiji 
mijenja:  nakon početne opčinjenosti  francuskom kulturom javlja  se bolna 
unutarnja podijeljenost na ruskost i  francuskost. Slijedi buđenje ruskosti i 
stapanje  dječaka  s  ruskom  zbiljom,  te  konačno   pomirenje  ruskog  i 
francuskog  elementa,  odnosno  prihvaćanje  dvostrukog  identiteta.  Mir  će, 
međutim, biti  privremen: na kraju romana Aljoša je 35-godišnji muškarac 
koji se, razočaran suvremenom Rusijom i Francuskom, sa sjetom prisjeća 
prošlih vremena.

Cijeli  je  roman  građen  na  opozicijama  i  kontrastima  između 
Francuske i Rusije. Prva je prikazana kao zemlja sjaja, raskoši, ljepote, a 
druga kao zemlja političkih previranja, revolucija, ratova, nasilja i  ljudske 
bijede. Takvo viđenje proizlazi iz načina na koji se Aljoša upoznaje s tim 
dvjema  zemljama:  dok  sliku  o  Francuskoj  oblikuje  isključivo  slušajući  i 
čitajući  o  njezinoj  prošlosti  (preko  bakinih  priča,  isječaka  iz  novina, 
književnih djela i djela o francuskoj povijesti i kulturi), slika o Rusiji nastaje 
zahvaljujući  neposrednom  životnom  iskustvu.  Riječ  je,  dakle,  o 
suprotstavljanju (francuske) prošlosti  i  (ruske) sadašnjosti,  iluzije  i  zbilje. 
Različitost  i  nespojivost  tih  svjetova  dodatno  je  naglašena  i  nekim 
vremenskim  i  prostornim  komponentama.  Makine  ih,  naime,  povezuje  s 
različitim  godišnjim  dobima  i  gradovima.  Tako  Aljoša  i  njegova  sestra 
odlaze kod bake isključivo ljeti, u vrijeme praznika. Time je naglašen odmak 
od  uobičajenog,  od  svakodnevice  ostatka  godine.  Na  prostornom  planu, 
Makine  suprotstavlja  Saranzu,  gradić na rubu stepe u kojem živi  baka,  i 
industrijski grad u kojem žive dječakovi roditelji. Opisujući Saranzu Makine 
piše o  prašnjavim krivudavim ulicama koje  su se uspinjale  na  brežuljke, 
drvenim ogradama uz zelenilo vrtova, suncu, uspavanim krajolicima. To je 
grad  u kojem vrijeme stoji  i  «u  kojem živjeti  znači  neprestano  ponovno 
proživljavati  svoju  prošlost,  mehanički  obavljajući  svakodnevne  poslove» 
(97).  Dvorište  u  kojem  se  nalazi  bakina  kuća  prekriveno  je  lipovim  i 
jablanovim lišćem, u njemu sjede «najživopisnije babuške koje kao da su 
iskočile  ravno  iz  priča»  (30).  Bakina  je  kuća  sagrađena  početkom  20. 
1 Svi su citati preuzeti iz hrvatskog prijevoda Francuske oporuke.

2



stoljeća u dekadentnom buržujskom stilu i u njoj se osjeća «miris starinskog 
života» (30), a balkon krase posude s cvijećem. S druge strane, dječakova 
obitelj živi u velikom industrijskom gradu koji se prostire «na dvije obale 
Volge, s milijun i pol stanovnika, tvornicama oružja, širokim avenijama s 
velikim  zgradama  u  staljinističkom  stilu».  On  je  «utjelovljenje  snage 
imperija. Divovska hidroelektrana uzvodno, podzemna željeznica u izgradnji 
i golema riječna luka podupirali su u očima svih sliku našeg čovjeka – on 
pobjeđuje snagu prirode, živi u ime sjajne budućnosti, i u svojoj energičnosti 
nimalo se ne brine o smiješnim ostacima prošlosti. Osim toga, naš je grad 
zbog svojih tvornica bio zabranjen strancima...» (47). S jedne strane, dakle, 
nalazimo  mirne  ljetne  večeri,  bliskost  s  prirodom  i  ljudima,  okrenutost 
prema  prošlosti  i  drugačijem,  a  s  druge,  jesenske  magle,  snježne  oluje, 
industrijska  postrojenja,  okrenutost  prema  sadašnjosti  /  budućnosti  i 
zatvorenost  u  vlastiti  svijet.  Zanimljivo  je  da  se  bakina  kuća  u  kojoj  se 
dječak prvi put upoznaje sa Zapadom / Francuskom, nalazi «na rubu grada, 
na  takozvanom  «Zapadnom  proplanku»  (29).  I  time  je  naglašena  uloga 
Saranze  kao  grada-granice  (ali  i  grada-poveznice)  između neimenovanog 
ruskog  industrijskog  grada  i  francuskog  glavnog  grada.  S  istočne  strane 
bakine kuće nalazi se dvorište, kuće,  ulice,  ruski krajolici i  gradovi, a sa 
zapadne  beskrajna  stepska  prostranstva.  Ne  čudi  da  Francuska-Atlantida 
izranja upravo iz tog praznog prostora stepe koji će se tako postupno ispuniti 
zvukovima,  osjećajima,  riječima,  likovima  i  događajima  jednog  drugog 
svijeta. Bakina je kuća, dakle, neka vrsta međaša između dvaju vremena i 
prostora.  Motiv  granice  možemo  povezati  s  još  dva  elementa:  prvi  je 
vremenski – baka o Francuskoj uvijek priča u sumrak, na granici između 
dana i noći, a drugi prostorni – baka i unuci pritom uvijek sjede na balkonu, 
a to je granični prostor koji je istovremeno i dio kuće i dio vanjskog svijeta. 
Balkon je međuprostor smješten između interijera i eksterijera, stvarnosti i 
privida, zbilje i sna. Dok baka priča, dječak osjeća kako se balkon polako 
odvaja od zida i lebdi, a ponekad i uranja «u mirisnu tminu stepe». Poput 
Nautilusa kojim će dječak krenuti u potragu za potonulom Atlantidom.

Tema  granice  kod  Makinea  se  veže  uz  temu  putovanja  koju 
nalazimo  u  sva  tri  romana.  Putovanje  otvara  mogućnost  susreta  i 
upoznavanja  s  drugima,  izlaska  iz  monokulturalnosti  i  iskorak  prema 
interkulturalnosti.  Tijekom  putovanja  fizičko  je  premještanje  često 
popraćeno i mentalnim. To je naročito izraženo u Francuskoj oporuci. U tom 
romanu možemo razlikovati  stvarna  i  imaginarna putovanja,  te  putovanja 
kroz prostor i kroz vrijeme. Za početak, nabrojimo neka stvarna prostorna 
putovanja:  Charlottina  obitelj  često  putuje  na  relaciji  Francuska-Rusija, 
Charlotte je u mladosti proputovala cijelu Rusiju, Aljoša svakog ljeta putuje 
baki u Saranzu, a na kraju putuje na Zapad – prvo u Njemačku, potom u 
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Francusku.  I  povijest  možemo shvatiti  kao  putovanje:  u  romanu pratimo 
kako Rusija «putuje» od carizma, preko komunizma do divljeg liberalizma, a 
Francuska  od  Belle  Epoque do  kraja  20.  stoljeća.  Najviše  se,  međutim, 
putuje  u  Saranzi.  To  su  imaginarna  prostorno-vremenska  putovanja  koja 
dječaka vode do Pariza i Francuske s početka stoljeća.  Pod utjecajem tih 
putovanja dječak svijet koji ga okružuje počinje promatrati drugim očima. 

Nakon  analize  granice  kao  mjesta  dodira  svojeg  i  stranog  i 
putovanja kao prelaska granice i susreta dviju kultura, promotrit ćemo kakva 
je Francuska viđena ruskim očima, a kakva Rusija viđena francuskim očima. 
U  predodžbama o  drugom s  kojima se  susrećemo u  Francuskoj  oporuci 
možemo  uočiti  tri  osobine:  idealiziranje,  parcijalnost  i  subjektivnost.  Za 
Aljošu je  Francuska  zemlja  izuzetne  raskoši  i  ljepote  (opisuje  se  bljesak 
lustera, odrazi zrcala, gola ženska ramena, parfemi), gastronomskih užitaka 
(dječak čita jelovnik s banketa na kojem se nalazi cijeli niz nepoznatih mu 
jela), zemlja ljubavi (njezin predsjednik umire u naručju ljubavnice), slobode 
i demokracije (pjesnik se tu caru obraća s «ti», a obični građani su rođeni 
buntovnici, uvijek spremni na štrajk, protest, borbu na barikadama), slavne 
prošlosti i velike književnosti (dječak čita Vernea, Daudeta, Malota, Nervala, 
Maupassanta, Stendhala, Flauberta, Rabelaisa, Hugoa, Baudelairea)... 

Dječak  je  svoju  sliku  o  Francuskoj  dobrim  djelom  oblikovao 
čitajući francuske književne klasike. I u francuskoj slici o Rusiji književnost 
ima važnu ulogu. Na početku romana opisuje se posjeta ruskog cara Nikolaja 
Francuskoj. Tom prigodom pjesnik José Maria de Hérédia obraća se caru 
pjesmom u kojoj slavi čestitost, snagu i čovječnost njegovog oca, Aleksandra 
III., a o francusko-ruskom ratu u vrijeme Napoleonovih pohoda govori kao o 
viteškom  turniru  bez  mržnje.  Nešto  kasnije  glumac  u  kazalištu  recitira 
stihove u kojima se Rusija  opisuje kao lijepa i  velika zemlja blagorodne 
duše,  slavne  prošlosti  i  sjajne  budućnosti,  hrabrih  vojnika,  žitnih  polja  i 
bijeloga  snijega.  Kao  što  vidimo,  u  oba  je  slučaja  riječ  o  poetičnom, 
idealiziranom  viđenju  drugoga  i  stranoga.  Osim  toga,  to  je  viđenje 
parcijalno, svedeno prvenstveno na jedan vremenski isječak – početak 20. 
stoljeća. Razdoblje između 1900. i 1914. godine Francuzi pamte kao sretno i 
bezbrižno  (o  čemu  svjedoči  i  naziv  Belle  Epoque),  a  Rusi  kao  mirno  i 
stabilno,  vjerojatno  uslijed  kontrasta  sa  sljedećim,  teškim  i  burnim 
razdobljem  obilježenim  svjetskim  ratom  i  revolucijom.  Ta  su  viđenja  i 
subjektivna:  baka  Charlotte  napravila  je  izbor  bilo  pamteći  samo  neke 
događaje iz francuske i ruske povijesti, bilo izrezujući samo neke članke iz 
novina. 

Budući da je Aljoša neiskusan dječak, način na koji si predočava 
francusku kulturu ponekad je  naivan i  smiješan:  francuski  gradić Neuilly 
zamišlja kao selo s izbama u kojima žive kolhoznici, predsjednika Faurea 
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kao mješavinu svog pradjeda i Staljina, potaknut pričom o juhi od račića i 
šparoga  koju  je  slavni  kuhar  posvetio  Sari  Bernardt,  pokušava  zamisliti 
boršč posvećen nekome... Njegovi pokušaji da pronađe ruske ekvivalente za 
razne elemente francuske kulture često ne daju rezultata. Štoviše, katkad se 
čini  da su razlike između Rusije i  Francuske tako velike da dječak mora 
posegnuti za usporedbama koje prelaze granice našeg planeta. Tako u opisu 
Francuske  susrećemo  izraze  drugi  planet,  vanzemaljac,  drugi  zvjezdani  
sustav, druga galaktika, terra incognita kojima je razlika između svojeg i 
stranog dodatno potencirana. 

Tijekom romana Aljoša shvaća da bi jezikom mogao premostiti jaz 
između Rusije  i  Francuske, odnosno svoj bolni  rascjep između ruskosti  i 
francuskosti. Premda je u početku zaokupljen otkrićem da je francuski jezik 
(jednako kao i ruski) sastavni dio njegovog identiteta, postupno otkriva da 
postoji i treći, univerzalni jezik – jezik književnosti. Ovladavši njime, Aljoša 
će  izmamiti  suze  svog  prijatelja  Paške  i  zadobiti  naklonost  vršnjaka. 
Međutim,  moć  tog  jezika  puno  je  veća:  jedna  jedina  rečenica,  «čarobna 
formula»  koju  dječak  izgovara,  može  srušiti  vremensku  granicu  i  poput 
vremeplova vratiti dječaka u vlastitu prošlost kao i u živote drugih ljudi koje 
će osjetiti svim svojim osjetilima. Tu «alkemiju vremena» Aljoša želi izraziti 
pisanjem. Svjestan je da mu je za taj pothvat potreban jezik koji ne može biti 
niz «bezličnih riječi», «zvučnih odraza svakodnevice» jer on samo ispunjava 
tišinu,  a  prešućuje  bitno.  Aljoša  intuitivno  osjeća  da  postoji  paralelni, 
«poseban svijet, s vlastitim ritmom, melodijom i posebnim suncem. Gotovo 
neki  drugi  planet»  (215).  Tako  sada  književnost  postaje  «drugi  planet», 
odnosno treći prostor u kojem je moguće objediniti i pomiriti sva proturječja 
dvaju naizgled nespojivih svjetova – ruskog i francuskog.

Nakon pomirenja ruskog i francuskog identiteta i buđenja svijesti o 
svojoj književnoj vokaciji u pripovijedanju se javlja vremenski skok – prošlo 
je  dvadeset  godina,  dječak je  odrastao i  sada  živi  u  Francuskoj.  Više  ne 
postoji  ni  bakina  Francuska  iz  Belle  Epoque ni  Rusija  iz  dječakovog 
djetinjstva – preobrazile  su se u  zemlje s brojnim negativnim osobinama 
koje pripovjedač na kraju Francuske oporuke tek površno dotiče: shvaćanje 
knjige  kao  robe,  smrt  kvalitetne  francuske  književnosti,  pariške  četvrti  u 
kojima se ne može čuti ni jedna francuska riječ, ruski novi bogataši... Toj će 
temi  Makine  posvetiti  više  pažnje  u  druga  dva  romana  iz  tzv.  rusko-
francuske trilogije - u Rekvijemu za Istok i Zemlji i nebu Jacquesa Dormea, 
kao  i  u  zbirci  eseja  o  francuskoj  kulturi  naslovljenoj  Francuska  koju 
zaboravljamo voljeti (Cette France qu'on oublie d'aimer, 2005). 

Među  romanima  iz  rusko-francuske  trilogije  postoje  brojne 
sličnosti:  pisani  su  u  prvom licu,  glavni  lik  je  pisac  koji  priča  o  svojim 
uspomenama iz prošlosti, u pripovijedanju prevladava nostalgičan i poetičan 
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ton,  bave  se  problemom  identiteta...  Dok  se  u  Zemlji  i  nebu  Jacquesa 
Dormea pripovjedač  tek  na  kraju  romana  bavi  suvremenim  francuskim 
društvom pišući o nasilju mladih, nestanku finoće izraza francuskog jezika i 
zaboravljanju ratnog junaštva i žrtava, suvremeni je svijet (Rusija, Europa i 
Amerika)  važna  tema  u  Rekvijemu  za  Istok.  Pripovjedač,  bivši  sovjetski 
obavještajac, naročito je oštar i ironičan prema Zapadu i  Zapadnjacima koje 
prikazuje kao teatralne i licemjerne snobove, dehumanizirane tipove (poput 
intelektualca  koji  je  uvijek  aktualan  i  uvijek  govori  istinu  ili  klasične, 
nasmijane, ugodno prazne plavuše) i svodi na predvidljive riječi i reakcije. 
Zapadnjaci o Rusiji govore s visoka, iznose niz površnih i pogrdnih ocjena 
(nazivaju je političkim mrtvacom, zemljom fantomom, crnom rupom) te čak 
obezvređuju  njezinu  ulogu  u  Drugom  svjetskom  ratu.  U  zadnjem  je 
poglavlju  slika  Zapada  obogaćena  i  prizorima  iz  Amerike  u  kojima  se 
opisuju mladi ljudi lijepo oblikovanih, preplanulih i zdravih tijela iz kojih 
zrači  pohlepa  za  životom i  koji  zahtijevaju da  budu sretni.  I  suvremena, 
politički nemoćna Rusija polako se amerikanizira, pa se ruski novi bogataši 
nimalo  ne  razlikuju  od  Amerikanaca:  odjeveni  su  u  odjeću  iz  modnih 
časopisa, nasmijani i bezbrižni, a njihovu radost življenja pripovjedač smatra 
istodobno opravdanom i bestidnom. 

Premda u prikazu Istoka  i  Zapada  Makine  ne  koristi  crno-bijelu 
tehniku,  ipak možemo jasno  razabrati  njegov stav o  Rusiji  i  Francuskoj. 
Makine je  okrenut prošlosti  i  sa  simpatijama piše o nestalim svjetovima. 
Francuska iz vremena Belle Epoque njegova je zapadna Atlantida, a Rusija 
(Sovjetski Savez) iz vremena njegova djetinjstva (šezdesetih i sedamdesetih 
godina prošlog stoljeća) istočna. Povijest  Sovjetskog Saveza ni  u jednom 
romanu  nije  retuširana  već  je  prikazana  kroz  nerede,  revoluciju,  ratove, 
čistke,  silovanja,  otimanje  imovine,  borbu  za  goli  život.  Usprkos  tome, 
glavni likovi u sva tri romana žale za izgubljenom domovinom. U Rekvijemu 
za  Istok glavni  lik  osjeća  fantomsku  bol  kad  razmišlja  o  Rusiji  koja  je 
izgubljena,  smanjena  na  sjenu  i  uspoređuje  se  s  ranjenikom  koji  nakon 
amputacije  vrlo  tjelesno  osjeća  ruku  ili  nogu koju  je  upravo  izgubio.  Ti 
likovi  žale  za  domovinom,  domom,  uporištem i  utočištem  bez  kojeg  se 
osjećaju, prema riječima jednog lika, poput ribe ulovljene u zamci kad se 
more  povuče.  Makine  je  napisao  rekvijem  za  Istok,  misu  zadušnicu  za 
zemlju koja više ne postoji, ali njegovi se romani mogu čitati i kao rekvijem 
za Zapad kakav je nekoć bio.  On se divi Rusiji  i  Francuskoj (i  njihovim 
stanovnicima)  iz  prošlih  vremena:  ruskoj  tjelesnoj  i  duhovnoj  snazi, 
upornosti,  hrabrosti,  želji  za  životom,  domoljublju  i  mudrosti,  vjernosti  i 
toleranciji,  spremnosti  da  pomognu  jedni  drugima,  kao  i  francuskoj 
profinjenosti,  smislu  za  dosjetku,  rafiniranom  jeziku,  ratnoj  hrabrosti, 
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beskrajnoj  složenosti  njihovog  svijeta,  slobodi  govora  i  sklonosti  prema 
raspravi i sučeljavanju mišljenja, poštivanju protivničkih stavova... 

Kod glavnih likova u sva tri analizirana romana (a reklo bi se i kod 
samog  Makinea)  izražen  je  osjećaj  nepripadnosti  suvremenom  svijetu  i 
žaljenje za svijetom koji je zauvijek nestao. U njima je, međutim, uočljiv i 
jedan  paradoks:  glavni  likovi  ni  u  tom  prošlom svijetu  nikada  nisu  bili 
prilagođeni, bili su drukčiji od ostalih, njihov se život, kako kaže jedan lik, 
razlikovao od života «normalnih ljudi». Usprkos tome, oni osjećaju snažnu 
nostalgiju  za  «dobrim  starim  vremenima»,  za  dvjema  Atlantidama. 
Suvremena  se  Rusija  Makineu  ne  sviđa  pa  ne  čudi  da  nakon dolaska  u 
Francusku nikada nije posjetio domovinu. Kao i kod drugih egzilnih pisaca, 
Makineova napuštena domovina nastavila je svojim tokom dalje, promijenila 
se i udaljila, a njemu su ostala okamenjena sjećanja i zamišljena domovina 
koja živi samo u njegovoj mašti. Jednako tako, i Francuska iz Belle Epoque 
postoji samo u pripovijedanju i književnosti. Ona je Atlantida i za Aljošu / 
Makinea i za suvremene francuske čitatelje koji žive u sasvim drugačijoj 
Francuskoj.

Makineov kritički odnos prema suvremenom svijetu vidljiv je i u 
djelu Francuska koju zaboravljamo voljeti u kojem piše o svom dvostrukom 
zemljopisnom, lingvističkom i književnom nasljeđu. Prema Makineu, ruska 
predodžba o Francuskoj obiluje stereotipima (moda, gastronomija, likovne 
umjetnosti,  umijeće življenja, ljubav prema riječi, galantnost...)  koji njega 
kao pisca ne zanimaju. On želi proniknuti do neopipljive francuske jezgre, 
do suštine francuskosti. Smatra da tu bit čini francuski jezik, ne zbog svoje 
muzikalnosti, već zato što ga stoljećima cizelirali veliki pisci oplemenjujući 
njegovu  supstancu  svojim  genijem.  Ali  taj  jezik,  smatra  Makine,  koji  je 
izražavao  svijet  da  bi  ga  mogao  preoblikovati,  danas  nestaje.  Makine 
progovara i o kraju iluzije o Francuskoj kao multikulturnom, multirasnom i 
multikonfesionalnom raju, o tome da dio francuske populacije mrzi Francuze 
i  naziva  ih  «sirevima».  Podjednako  je  oštar  i  prema  Francuzima 
starosjediocima koji zatvaraju oči pred problemima i prema novopečenim 
Francuzima koje Francuska hrani, udomljuje, njeguje, a oni je ipak mrze. 
Knjiga završava tračkom optimizma utemeljenom na vjerovanju u vitalnost 
Francuske, u njezinu budućnost, u sposobnost Francuza da kažu «dosta!» i 
na nadi da će budući predsjednik pokrenuti Francusku, vratiti  je njezinim 
tradicionalnim vrijednostima.

Vjerujemo  da  je  nakon  ovog  iznošenja  Makineovih  stavova  o 
suvremenom ruskom i  francuskom društvu jasno zašto  ga  neki  književni 
kritičari  i  čitatelji  napadaju.  Ako  se  složimo  s  tvrdnjom  da  prostorni  i 
vremenski odmak omogućuju objektivnije sagledavanje zbivanja, nameće se 
zaključak da je  pisac «dvojne pripadnosti»  idealna osoba za prikaz dviju 

7



kultura kojima pripada. Često ga se, međutim, u obje kulture doživljava kao 
stranca. Ipak, kad je riječ o dobrim i popularnim piscima kao što je Makine, 
događa se i suprotno – obadvije ga kulture svojataju.

Uz  problem  pripadnosti  nekoj  kulturi  veže  se  i  pitanje  jezika. 
Vidjeli smo da Makine u svojim romanima, a naročito u Francuskoj oporuci, 
jeziku  posvećuje  veliku  pažnju.  On  ga  zanima  i  kao  izražajno  sredstvo 
književnosti  i  kao  bitna  sastavnica  identiteta.  Jezik  nas  određuje  kao 
pripadnike neke grupe (nekog naroda) i razlikuje od ostalih grupa (naroda). 
Jezik  nije  samo  bitan  element  individualnog,  kolektivnog  i  nacionalnog 
identiteta, već je često i presudni kriterij pri određivanju pripadnosti pisca 
nekoj nacionalnoj književnosti. Pitanje o Makineovoj pripadnosti ruskoj ili 
francuskoj  književnosti  pobudilo  je  veliko zanimanje  čitatelja,  novinara  i 
književnih kritičara. Čitajući prikaze i komentare Francuske oporuke uočili 
smo da je pitanje je li Andreï Makine Francuz ili Rus, odnosno francuski ili 
ruski  pisac  stalno prisutno.  Stavovi  se kreću u vrlo  širokom rasponu:  od 
tvrdnje da je Makine u potpunosti ruski pisac koji samo piše na francuskom 
do tvrdnje da je u potpunosti francuski pisac u čijim su romanima vlastita 
imena jedini ruski element. 

Makine je francuski jezik naučio kao trogodišnji dječak od svoje 
bake Charlotte,  sva je  svoja djela  napisao na francuskom jeziku, ali  je  u 
početku,  zbog  podozrivosti  izdavača,  lagao  da  je  riječ  o  prijevodima  s 
ruskog. Zanimljivo je da je zbog molbe izdavača da donese originalni tekst 
Francuske oporuke bio prisiljen navrat-nanos cijeli roman prevesti na ruski. 
Čini se da su osjećaji  i  stavovi francuskih čitatelja  i  kritičara o Makineu 
podvojeni:  iznenađeni  su  i  polaskani  Makineovim  dobrim  znanjem 
francuskog jezika i njegovim idealiziranim viđenjem francuske kulture, ali 
se  ipak ne  mogu oteti  osjećaju  sumnjičavosti  prema tom «samozvanom» 
francuskom piscu koji je došao iz beskrajnih prostranstava Sibira. S druge 
strane, i rusko je viđenje Makinea proturječno: dok ga jedni hvale kao još 
jednog u poduljem nizu izvrsnih ruskih pisaca egzilanata, drugi ga kude uz 
optužbe da zapadnoj publici nudi stereotipnu i netočnu sliku Rusije. Tako 
ruska spisateljica i književna kritičarka Tatiana Tolstaya smatra da je Makine 
«čudan svjedok ruskog načina života», «književni mješanac, kulturni hibrid, 
lingvistička himera, ezoterični bazilisk» koji se u ruskoj književnoj tradiciji 
opisuje kao spoj kokota i zmije – «nešto što može letjeti  i gmizati u isto 
vrijeme». 2 

2 Citirano prema :  Katya von Knorring :  A la recherche d’Andreï  Makine,  ou un  
humanisme  de  la  frontière :  Confession  d’un  porte-drapeau  déchu,  u :  Andreï 
Makine:  la  rencontre  de  l'Est  et  de  l'Ouest.  2004.  Paris,  Budapest,  Torino: 
L'Harmattan. 34.
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Ovi  su  napadi,  čini  nam  se,  potaknuti  Makineovom  «dvojnom 
pripadnošću» koja se može shvatiti i kao nepripadnost – on u cijelosti ne 
pripada  ni  ruskoj  ni  francuskoj  književnosti.  Smješten  na  granici  dviju 
kultura, jezika i zemalja, on nam daje složenu sliku tih dvaju svjetova. Tako 
glavni  lik  Francuske  oporuke Rusiju  prikazuje  kao  zemlju  suprotnosti  – 
spaljenih gradova i konja na rosnim pašnjacima, ratova i rana, ali i ljepote 
prvog  snijega,  kao  mješavinu  «okrutnosti,  nježnosti,  pijanstva,  anarhije, 
neuništive  radosti  življenja,  suza  pomirenosti  s  robovanjem,  tupe 
tvrdoglavosti, neočekivane profinjenosti». (152). Njegovo je viđenje Rusije 
često realistično (ratovi,  čistke,  vojne parade),  katkad poetično (prekrasni 
pejzaži), a povremeno i humoristično (babuške koje kao kokoške bježe pred 
pijancem Gavriličem, rad do 3 sata  ujutro,  po uzoru na  Staljina).  I  slika 
Francuske  jednako  je  složena,  što  naročito  dolazi  do  izražaja  na  kraju 
romana: ta se zemlja toliko promijenila da je Aljoša došavši u nju gotovo 
potpuno zaboravio Charlottinu Francusku – zemlju uzvišene kulture, sjaja i 
raskoši. Njegov život u Francuskoj obilježen je siromaštvom, gladovanjem, 
stanovanjem  u  grobnoj  kapelici...  Aljoši  rusko-francuska  dvojnost  i 
drukčijost zadaju jednake probleme i u Rusiji i u Francuskoj: u djetinjstvu je 
morao skrivati svoj «francuski kalem», a sada mora skrivati svoju ruskost.

Novinari  i  kritičari  koji  Makinea  vide  kao  ruskog  pisca  ističu 
njegov ruski naglasak, izgled i senzibilitet, duboku azijsku prirodu koja više 
osjeća  nego  objašnjava,  sklonost  nesvjesnom  i  komunikaciji  tišinom,  te 
orijentalne  i  bizantinske  osobine  njegovog  stila.  Opisuju  ga  kao 
pozapadnjenog  Rusa  ili  ruskog  romanopisca  protiv  vlastite  volje, 
naglašavaju da nije ni monden ni pričljiv jer ni ruska civilizacija ne počiva 
na pisanju pa se piše samo da bi  se reklo nešto zaista  važno...  Dodajmo 
ovome da su teme Makineovih romana ruske,  a  gotovo svi  likovi  Rusi.3 

Makine  se,  međutim,  izjašnjava  kao francuski  pisac.  U jednom intervjuu 
kaže: «Upravo nas jezik određuje. Ako netko piše na francuskom, naravno 
da je francuski pisac. Čak ni termin frankofoni pisci, prema mom mišljenju, 
nema smisla.  Kada netko počne  pisati  na  francuskom automatski  postaje 
francuski pisac. Da li je on dobar ili loš pisac, to je puno važnije pitanje.»4 

Osim toga,  Makine  je  romanom  Francuska  oporuka odao  počast  svojim 
francuskim književnim uzorima, prvenstveno jednom od njih (čiji  roman, 
međutim,  Aljoša  ne  čita)  –  Marcelu  Proustu.  Makine  bira  citat  iz 
Pronađenog  vremena za  moto  svog  romana.  Proust  je  čak  i  jedan  od 
stanovnika bakine Atlantide: baka ga je viđala kako igra tenis u Neuillyu i 

3 Izuzetak je zadnji roman, L’amour humain, čiji je glavni junak Angolac, a radnja je 
smještena u Afriku. 
4Entretien  avec  Andreï  Makine  –  La  vie  imprévisible,  razgovarala  Guylaine 
Massolutre. 2006. 
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pokazala je Aljoši sliku «tog dandya velikih sanjivih očiju» (33) koji je u 
kafiću  uvijek  naručivao  grozd  grožđa  i  čašu  vode.  Proustove  ideje  i 
senzibilitet  prožimaju  cijeli  Makineov  roman  od  njegova  početka,  kada 
Atlantida  izranja  iz  ruske  stepe  poput  Combraya  iz  šalice  čaja,  preko 
«čarobne formule» kojom se oživljava prošlost, do završnih promišljanja o 
književnom djelu kao krhkoj i dragocjenoj tvorevini sposobnoj da  pobijedi 
vrijeme, kao baštini koju predajemo drugima. Upravo to snažno vjerovanje u 
moć pisca i  književnosti daje Makineovim romanima završni optimistični 
ton.

Po svemu sudeći, Andreï Makine je i Rus i Francuz. On je dvostruki 
egzilant kojeg, jednako kao i Aljošu iz Francuske oporuke, u Rusiji najčešće 
vide  kao  Francuza,  a  u  Francuskoj  kao  Rusa.  Dvostruko  lingvističko  i 
književno nasljeđe za njega je istovremeno i bogatstvo i teret. U pokušaju da 
svrstamo Makinea najboljim se rješenjem čini posezanje za već afirmiranim 
terminom «pisac dvojne pripadnosti»5. Mislimo da smo tijekom ovog rada 
iznijeli dovoljan broj argumenata za takvo određenje. Možemo još dodati da 
su u Makineovom životu i djelu prisutne sve tri komponente koje takve pisce 
određuju – izražena interkulturna svijest autora,  dijaloški  odnos jezika, te 
postojanje interkulturnog recipijenta. 

Na kraju ove analize složit ćemo se s Makineovom tvrdnjom da je 
pitanje da li je netko dobar ili loš pisac puno važnije od pitanja o pripadnosti 
određenoj nacionalnoj književnosti. A Makine je pisac najbolje vrste staroga 
kova: on poštuje jezik i njegova pravila, brani njegov dignitet, buni se protiv 
onih za koje je  knjiga postala  roba,  kao i protiv pisaca koji  pribjegavaju 
skandalima i provokacijama kako bi što bolje prodali svoje knjige, smatra da 
pisac ima božansku moć da stvori,  uništi  i  pobijedi  vrijeme, da ponovno 
udahne život. Njegovi se romani odlikuju spojem poetičnosti i refleksivnosti, 
lirizma  i  realizma,  fikcije  i  stvarnosti,  zanimljivim i  dobro  portretiranim 
likovima, njegovanim jezikom i stilom, čvrstom pričom i pomno građenom 
kompozicijom. Smatramo da zahvaljujući tim osobinama Makinea možemo 
svrstati među dobre pisce čija djela nadilaze nacionalne granice i pripadaju 
svjetskoj književnoj baštini. 
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