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ФУНКЦИИТЕ НА ЧЕСТИЦАТА АЈДЕ  
ВО МАКЕДОНСКИОТ ЈАЗИК

Елени Бужаровска
Универзитет „Св. Кирил и Методиј“, Скопје
elenibuzarovska@t.mk

Во оваа статија се дискутира за полифункционалноста на ајде во македон-
скиот разговорен јазик. Широката распространетост на оваа турска заемка 
во усната комуникација на сите балкански јазици ја издига до статус на 
балканизам. За да ги утврдиме дискурсните функции на честицата ајде во 
говорните чинови во кои таа се употребува, анализираме примери од два 
функционални стила: уметничката проза и телефонските разговори. Сака-
ме да докажеме дека полифункционалноста на ајде се должи на неговата 
зависност од контекстот: под притисок на комуникациската функција на 
говорните чинови, првобитното хортативно значење избледува на сметка 
на прагматичките функции карактеристични за интерперсонални дискур-
сни маркери. Во директивните чинови што го загрозуваат лицето, ајде се 
употребува како ублажувач на илокуциската сила на исказот, но во коми-
сивните и во експресивните говорни чинови – таа ја засилува. Оваа функ-
ционална контрадикција – засилувачка и ублажувачка функција – може да 
се објасни со способноста на ајде да оперира во рамките на стратегиите за 
позитивна учтивост, толку карактеристична за балканските јазици. 

Клучни зборови: контекстуализам, полисемија, дискурсни маркери, 
балканска заемка 
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FUNCTIONS OF PARTICLE AJDE IN MACEDONIAN

Eleni Bužarovska
Ss Cyril and Methodius University, Skopje
elenibuzarovska@t.mk

The paper deals with the multifunctionality of the particle ajde in the Macedonan 
colloquial language. This Turkish loan is deeply rooted in all Balkan languages 
where it performs a wide range of functions in everyday oral communication. 
In spite of its undisputed status of a Balkanism it remains an understudied sub-
ject in typological literature. To explore the communicative potential of ajde we 
conducted an analysis of its discourse functions in various speech acts using a 
sample of collected examples from fiction works and telephone conversations. 
We suggest that the multifunctionality of ajde can be attributed to its contextual 
dependency:  the original hortative meaning of ajde accommodates to the illocu-
tionary force of the speech act it prefaces whereby acquiring properies character-
istic of interpersonal discourse markers. Ajde acts as a hedge in directives but as 
a booster in commissives and expressives. The opposing fucnctions of ajde can 
be accounted for by its ability to operate in strategies involving positive polite-
ness, a frame so characteristic of Balkan languages. 

Keywords: contextualism, polysemy, discourse markers, Balkan loan
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1 Вовед

Во оваа статија сакаме да ги претставиме резултатите од нашето истражување 
на функциите на ајде во македонскиот јазик. Целта на истражувањето е да ја 
определиме  функционалната зона на ајде преку говорните чинови во кои тие 
се употребуваат. Сметаме дека само една прагматички ориентирана анализа 
заснована на функциите на ајде може да даде целосен опис на овој толку чест 
збор во говорниот македонски јазик. 

Во типолошките студии ајде се смета за хортативна форма позајмена од 
турскиот јазик во балканските јазици (Friedman and Joseph 2023).1 Во турски-
от јазик покрај haydi се употребуваат колоквијалните варијанти hadi и hadе, 
додека hayda е извик за терање добиток (ајда во рускиот и во украинскиот ја-
зик). Ајде e широкo застапен во разговорниот јазик во сите балкански јазици: 
хајде (српски, хрватски, словенечки, бугарски, албански, ромски), ајде (ма-
кедонски), аде (грчки), ајди (аромански), ајда (романски). Тој е претставник 
на посебен вид балканизми настанати како резултат на тесни и интензивни 
меѓујазични контакти меѓу балканските народи. Бидејќи се употребуваат во 
усниот секојдневен говор, Фридман и Џозеф (Friedman and Joseph 2017) ги 
нарекуваат „заемки вкоренети во конверзацијата“.2 

Од функционална перспектива, ајде се третира како императивна форма во 
еднина, што придонело за создавање аналогни личноглаголски форми во мно-
жина како хајдемо (српски), hajdeni (албански), (h)aideţi/(h)aidem (ароман-
ски), haydin (турски) и ајдете/ајте (македонски). Покрај ајде, во македон-
скиот говорен јазик се употребува скратеното ај, но веројатно двете варијанти 
не се секогаш заемно заменливи, на пр.: Ајде дојди тука се интерпретира како 
наредба, додека: Ај дојди тука повеќе личи на молба, ако и двата исказа се 
изговорени со иста немаркирана интонација.  

Со оглед на фактот дека директивните говорни чинови типично се упа-
тени кон соговорникот, ајде често се употребува во комбинација со други 
јазични елементи што го модификуваат исказот. Тие елементи се регрутира-
ат од редовите на извиците и на честиците (де, абе, бре, па, мори), па дури 
и од полнозначните зборови со избледена семантика (сега, мајката). На тој 
начин ајде гради затврдени изрази, какви што се, на пр.: абе ајде, ама ајде, 
ајде бре, ајде де, е па ајде, ајде чао. Комбинирањето на повеќе дискурсни 
честици во еден израз е типолошка одлика и на други јазици (Fraser 2015). 
Во поглед на застапеноста, честицата ајде доминира во усната неформална 
комуникација. Таа е длабоко навлезена во голем број народни песни, но исто 
така, и во современиот живот.3 Токму длабокото навлегување на ајде во сите 
1 Под хортатив подразбираме модална конструкција или (глаголска) форма што се употребува 
за изразување деонтички говорен чин во кој говорителот го поттикнува соговорникот да извр-
ши некое идно дејство (Бужаровска и Митковска 2014: 22).
2 Во оригинал кратенката ERIC значи Essentially Rooted in Conversation.  
3 Тоа се гледа од многубројни наслови на блогови (Ајде да учиме заедно), книги за деца (Ајде 
да патуваме), телевизиски емисии (Ајде да се дружиме), дебати (Ајде да зборуваме за даноци), 
промотивни акции (Ајде да купуваме евтино), општествено-политички кампањи (Ајде да мену-
ваме животи), реклами (Ајде да штедиме) и имиња на граѓански здруженија (Ајде!).  
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сфери на јазичната комуникација во македонскиот јазик беше една од при-
чините за ова истражување.

Иако ајде често се употребува во сите балкански јазици, таа не е доволно 
анализирана во предметната литература, освен прагматички ориентираното 
истражување на бугарското хајде (Tchizmarova 2005). Тоа не значи дека ајде 
не е дефинирана во речниците на балканските јазици, но некои објаснувања 
не се базираат на единствен критериум.

Во речниците ајде се дефинира како честица (партикула). Меѓутоа, тер-
минот честица подразбира категоризација по морфосинтаксички критериум, 
така што во честици се вбројуваат неполнозначни зборови во разни функции. 
Тие дејствуваат како на реченично ниво (за изразување граматички катего-
рии, на пр.: да, ќе, нека, дали, нели, зар и сл.) така и на текстуално ниво, каде 
што придонесуваат за структурирање на текстот (имено, впрочем, сепак, всуш-
ност) или за изразување субјективен став на говорителот (па, знаеш, види и 
сл.). Се смета дека текстуалните честици настанале по пат на граматикализа-
ција на полнозначни зборови, додека „субјективните“ се резултат на прагма-
тизација.4 

Од морфосинтаксички аспект, ајде спаѓа во широката и разнородна кате-
горија честици поради тоа што е морфолошки неменлива и нема референ-
цијално значење. Тоа значи дека ајде, како и другите неполнозначни зборови, 
нема концептуална содржина, туку има повеќе функции, зависно од говорни-
от чин во кој се употребува. Говорните чинови (ГЧ)5 претставуваат основни 
единици на комуникација со кои вршиме одредени функции со самото нивно 
изговарање, „искажуваме некој став, поставуваме прашање, даваме предлог, 
замолуваме некого, наредуваме, се поздравуваме“ (Кусевска и Бужаровска 
2020: 106).6 Од изложеното следува дека дефинирањето на ајде не може да се 
постигне без анализа на нејзините функции во разни контексти. 

Во следното поглавје ги наведуваме својствата на ајде што произлегуваат 
од нејзиното дефинирање, во поглавјата 3 и 4 се дава теориската рамка и 
методолошката постапка на истражувањето, а по нив (во поглавје 5) доаѓа 
анализата на примерокот. 

2 Дефинирање на ајде

Во Толковниот речник на македонскиот јазик (2003: 18)7 се даваат пет 
значења на честицата ајде: заповед (Ајде оди, не седи тука!); при збогување 
и наздравување (Ајде на здравје!); за храбрење и за подбуда (Ајде мило!); 
при изразување желба (Ајде да ми беше младоста!) и во прашални рече-
4 Или кооптирање на јазични елементи од еден когнитивен домен во друг (Heine et al. 2017).
5 Кратенката ГЧ означува говорни чинови. За говорните чинови пишувале голем број автори 
од кои ги изделуваме Остин (Austin 1962) и Серл (Searle 1969, 1979), основоположниците на 
Теоријата на говорни чинови. 
6 Според Остин (Austin1962), секој говорен чин во себе содржи три нераскинливо поврзани 
чина: говорителот изговара реченица со одредено значење (локуција), со одредена сила (илоку-
ција) со цел да постигне одреден ефект кај слушателот (перлокуција).  
7 Истите толкувања се наведени во Дигиталниот речник на македонскиот јазик: http://www.
makedonski.info   
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ници (Ајде што зборува тој?). Забележуваме дека значењата се, всушност, 
функции, а последното објаснување не е прецизно, бидејќи постојат повеќе 
видови прашања. 

Сличен начин на дефинирање се применува за haydi во речникот на тур-
скиот јазик Türk Dil Kurumu. Неколку понудени толкувања не се однесуваат 
на значењата, туку на формата (синтаксичка конструкција и редупликација).8

Очигледно е дека и традиционалните дефиниции на ајде се потпираат врз 
дискурсните функции, а тоа наметнува потреба за нивно подлабоко изучу-
вање. Од дефинициите произлегува дека е ајде полисемична честица, но не се 
разјаснети врските меѓу значењата. Предуслов за една подлабока анализа на 
ајде е да го определиме нејзиното место во јазичниот систем на македонскиот 
јазик. За таа цел прво ги даваме општите својства на ајде. 

Погоре споменавме дека ајде не поседува концептуално значење, односно 
не посочува на референт во онтолошките домени на просторот и на времето, 
но се одликува со функционално значење, кое се одредува од контекстот и од 
интонацијата. Синтаксички, ајде најчесто се јавува во иницијална позиција на 
исказот (Ајде, дојди), но може да се употреби на крајот (Дојди веќе, ајде) или 
самостојно (Одиме? Ајде!). Малата пауза меѓу ајде и другиот дел од исказот 
прозодиски сигнализира дека честицата не е дел од синтаксичката структура 
на реченицата, односно дека е синтаксички незадолжителен елемент. Од стил-
ски аспект, ајде поседува висок степен на експресивност, бидејќи го изразува 
субјективниот став на говорителот спрема соговорникот и спрема кажаното. 

По наброените својства честицата ајде спаѓа во категоријата дискурсни 
маркери (Schiffrin 1988, Schourup 1999), кои паралелно се нарекуваат и праг-
матички маркери (Brinton 1996, Aijmer 2013, Beeching 2016). Разликите во 
терминологијата произлегуваат од нивните многубројни функции во текстот 
и од перспективата од која се проучуваат. Дискурсните маркери се дефини-
раат како хетерогена група јазични елементи што не го менуваат пропози-
циското значење на исказот во кој се наоѓаат, туку вршат низа текстуални и 
комуникациски функции. Терминот дискурсни маркери повеќе одговара за 
јазичните елементи со „процедурално“ значење (Blakemore 1997), затоа што 
кај нив преовладуваат текстуалните функции: тие ги регулираат логичките 
врски меѓу речениците и деловите на еден текст и на тој начин воспоставуваат 
кохезија и кохерентност. Претпоставуваме дека ајде има такви функции кога 
означува почеток или крај на говорниот чин (Ајде да одиме. Ајде пријатно.). 
Почетната реченична позиција се поврзува со функцијата на овие маркери да 
најавуваат одредени говорни чинови.

Под прагматички маркери подразбираме такви јазични елементи што пре-
тежно служат за сигнализирање на комуникациските намери на говорителите 
во разговорот, вклучително изразување субјективни ставови (на пр., несигур-
ност, одобрување, недоверба) и емоционални реакции спрема кажаното и кон 
соговорникот. Затоа таквите показатели често се нарекуваат интерперсонални 

8 Познат под кратенката ТДК (https://sozluk.gov.tr) издаден од Институтот за турски јазик. На-
ведени се пет значења: поттикнување, прифаќање), подбивно одбивање, концесивна конструк-
ција и сложен прилог: haydi haydi. 
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маркери (Ajmer 2002).9 Нивната функција произлегува од општествената и 
од интерактивната природа на усната комуникација (Beeching 2016: 4), која 
треба да се одвива во атмосфера на кооперативност меѓу соговорниците. Овие 
емоционално обоени елементи функционално се приспособуваат кон различ-
ни контексти. На пример, интерперсоналната функција на ајде во поканата: 
Ајде повелете влезете е различна од грубата наредба во: Ајде, бегај оттука. 

Слични функции има хајде во бугарскиот јазик (Tchizmarova 2005: 1145). 
Класифициран како дискурсен маркер, тој во молбите ја ублажува илокуци-
ската силата на исказот (Хайде, обади ми се след малку. ‘Aјде, јави ми се подо-
цна’), но во острите наредби ја засилува (Хайде, търгавай! ‘Ајде, тргнувај!’). 
И Гринберг (Greenberg 1996: 60) смета дека во императивните искази изгово-
рени со емфатична интонација, балканското х/ајде има функција на засилувач. 

Од наведените својства произлегува дека ајде во некои функции може да 
се класифицира и како дискурсен и како прагматички маркер, ако се изземе 
неговата хортативна функција. Но, хортативниот семантички компонент е ос-
новна одликата на ајде (Freedman and Joseph 2023), факт што влијае врз него-
вата семантичка деривација во дискурсен маркер. И во други јазици хортатив-
ните конструкции претставуваат погоден извор од кој се развиваат дискурсни 
маркери, поради тоа што го „инволвираат“ соговорникот и ја „менаџираат“ 
интеракцијата (Rhee 2020: 53).  

Од друга страна, хортативните форми имаат заеднички својства со импе-
ративните форми, бидејќи преку наредбите говорителот изразува намера да 
манипулира со соговорникот. На пример, може да употребиме само Ајде! во 
ситуацијата кога го охрабруваме или му наредуваме на соговорникот да тргне 
или, пак, да го употребиме ајде заедно со императивот: Ајде оди! Морфолош-
ката и семантичко-прагматичката поврзаност меѓу хортативот и императивот 
е забележана во типолошките студии (Auwera et al. 2005). 

Имајќи предвид дека во ајде се испреплетуваат хортативната, текстуалната 
и интерперсоналната функција, потребна е поширока дефиниција што би ги 
опфатила сите негови употреби. Таквата интерпертација на дискурсниот мар-
кер ајде ја излагаме во следното поглавје.

 
3 Теориска рамка

За успешна комуникација на еден јазик потребно е познавање не само на ле-
ксиката и граматиката на јазикот туку и користење на интерактивни јазични 
средства (или интерактиви). Cпоред Хајне (Heine 2023: 7), интерактив е „не-
менлива деиктичка форма што семантички, синтаксички и прозодиски е одво-
ена од текстот што ја опкружува и не се јавува во негирана и во прашална фор-
ма“. Со други зборови, интерактивите не се инкорпорирани во семантиката и 
во синтаксата на реченицата, но деиктички го „вгнездуваат“ говорниот чин во 
контекстот, односно во постојната ситуацијата („сега и тука“).  Синтаксичката 
неинтегрираност и деиктичност се причините за нивната незадолжителност 

9 Во македонскиот јазик интерперсонални функции имаат па, бре, ама, мори, знаеш, види, слу-
шај, разбираш и сл. Некои се посебно анализирани: па (Кусевска 2014), бре/мори (Чашуле 
2021), ама/ами (Fielder 2008) и види/слушај (Бужаровска 2014).
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и висок степен на зависност од контекстот, а контекстуализмот е причина за 
полисемијата на ајде. Интерактивите се одликуваат со експресивност, што 
придонесува за нивната честота во секојдневниот (претежно устен) говор во 
сите јазици во светот. Тие се способни да изразат разни емоции и тежнеат да 
бидат придружени со гестови и извици. Затоа дефинирањето на ајде како ин-
терактив помага да се сфати неговото прагматичко однесување.  

За да ја објасниме прагматиката, односно функциите на ајде како инте-
рактивен елемент, ги користиме теориските поставки што ги поврзуваат те-
оријата за говорни чинови (Searle 1969) и теоријата на учтивост (Brown 
and Levinson 1987). Во нашиот примерок ајде го најдовме во директивни, во 
комисивни и во екпресивни ГЧ .10 Директивите се искази со кои говорителот 
се наметнува врз слушателот барајќи некоја услуга, во комисивите говорите-
лот презема обврска да направи нешто за слушателот, а со експресивите гово-
рителот го изразува својот субјективен став кон предметот за кој се зборува. 

Учтивоста ја сфаќаме како кодекс на непишани правила на однесување во 
одредена заедница. Тие служат за олеснување на комуникацијата и спречу-
вање на потенцијалните конфликти во меѓучовечките односи. Учтивоста се 
раководи од потребите на лицето на соговорниците во комуникацијата. Под 
концептот лице се подразбира самопочитта на говорителот и неговата потреба 
за почит од другите. Тие два аспекта на лицето се познати како позитивно и 
негативно лице: позитивното лице на личноста се стреми да биде почитувано 
и сакано од средината, а негативното лице се обидува да ја задржи својата 
независност. Првото се пројавува преку блискост со соговорникот, а второ-
то преку независно однесување и дистанцирање на говорителот (Brown and 
Levinson 1987: 61). 

При успешна комуникација говорителот се обидува да го одржи балансот 
меѓу позитивната и негативната учтивост и да не го навреди собеседникот во 
т.н. говорни чинови што го загрозуваат лицето (какви што се, на пример, ди-
рективите). Тоа се постигнува со употреба на прагматичките маркери, кои ги 
ублажуваат негативните ефекти на таквите говорни чинови. 

За да ја образложиме семантика на ајде ја користиме теоријата за зна-
ченски потенцијали на зборовите во различни контексти (Norén and Linell 
2007). Според оваа контекстуална теорија, семантиката на некој полнозначен 
или функционален збор не претставува само апстрактен концепт туку збир 
значенски компоненти што го прават концептот недоволно специфициран, 
односно семантички неодреден. Контекстот прагматички „засилува“ едно од 
потенцијалните значења на зборот. 

Имајќи ги предвид изнесените теориски поставки за интеракциската при-
рода на ајде и за неговиот семантички потенцијал, главната претпоставка на 
нашето истражување е дека хортативното значење на ајде импликува почеток 
на дејствување, кое во различни контексти добива значење наметнато од ко-
муникациската функција на ГЧ.

10 Класификациите на говорните чинови се засноваат на илокуциската сила (комуникациската 
намера) на исказот. Тука ја следиме познатата класификација на  Серл (Searle 1976) на асертив-
ни, директивни, комисивни, екпресивни и декларативни ГЧ. 
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Оттука произлегуваат и другите претпоставки: од прагматички аспект, ајде 
воспоставува чувство на заедништво со соговорникот, бидејќи сигнализира 
блискост и солидарност карактеристична за позитивната учтивост. Поради 
изразената тенденција кон контектуализмот, ајде „се приспособува“ кон ко-
муникациската цел на ГЧ во кој е употребен и затоа очекуваме да го најдеме 
во повеќе интерперсонални функции. 

Хортативното значење ‘почеток на дејствување’ подразбира промена на 
состојбата. Претпоставуваме дека ајде, покрај прагматички, истовремено 
врши и текстуални функции. Тие придонесуваат за кохерентноста на дијало-
гот и поврзаноста со претходниот текст. 

4 Методологија

За да ги определиме функциите на ајде во македонскиот јазик спроведовме 
анализа на примери со ајде во разни говорни чинови во два функционални 
стила: уметничка проза и телефонски разговори. Примерите од литератур-
ни текстови (вкупно 206) беа ексцерпирани од следните дела: Бегалка од В. 
Илјоски (ВИ), Калеш Анѓа од С. Попов (СП), Будалетинки од М. Јовановски 
(МЈ), Пиреј од П. Андреевски (ПА), Кратката пролет на Моне Самоников 
од Д. Солев (ДС), Мојот непријател Итар Пејо од К. Малеска (КМ), Мојот 
маж и Не одам никаде од Р. Бужаровска (РБ). Дистрибуцијата на ајде во овие 
дела зависи од стилот на авторот. Најголем број примери најдовме во дела 
напишани со народен или колоквијален јазик (Бегалка, Пиреј, Мојот маж и 
Не одам никаде). 

Вториот примерок се состои од примери на ајде во транскриптите од теле-
фонските разговори објавени на интернет (вкупно 32500 зборови). Најдовме 
112 употреби на ајде и затврдени изрази со ајде во кратки дијалошки конвер-
зации. Недостаток на тој примерок е тоа што ајде не се среќава во сите функ-
ции што ги најдовме во примерокот од литературата. 

Примерите ги класифициравме според видот на говорните чинови во кои 
се појавува ајде. За илустрација на одредена функција користевме и примери 
од електронски извори. Дополнително, испитуваме дали во дијалогот ајде е 
употребен при иницирање на дијалогот или во одговор на претходниот ГЧ. 
Првите искази ги нарековме „иницирачки“, а вторите се „реагирачки“ искази, 
бидејќи се реакција на ситуацијата во која се одвива дијалогот.

Во анализата испитувавме во кои говорни чинови се употребува ајде и со 
која функција. Анализата требаше да одговори на следните истражувачки 
прашања: 

(а) Дали ајде има ублажувачка или засилувачка функција во ГЧ?
(б) Дали има корелација меѓу функцијата на ајде и видот на ГЧ?
(б) Дали функцијата на ајде зависи од местото на ГЧ во дијалогот?

5 Резултати на анализата

Во ова поглавје ги претставуваме резултатите од анализата на функциите на 
ајде според директивните, комисивните и екпресивните говорни чинови.
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5.1 Ајде во директивите 

Директивните говорни чинови се искази со кои говорителот му се намет-
нува на соговорникот терајќи го да изврши некое дејство од кое има корист. 
Како директивен интерактивен елемент ајде доминантно се користи за изра-
зување наредби и молби, кои се формализираат со императив. Во прототипна 
употреба ајде се среќава со глаголи на движење: говорителот го тера или го 
поттикнува соговорникот да оди до зададената цел.11 Ајде често се јавува со 
глаголи што означуваат почеток на движење кон целта, или тргнување, но 
може да се испушти ако е имплициран во контекстот (1). Во сите наредби 
говорителот му се обраќа на соговорникот во еднина од позиција на моќ, која 
го одразува надредениот однос меѓу соговорниците (2).

(1) Ајде, пред мене, му шепотам. Ако викнеш, ножов ќе го изедеш до 
дршка. (ПА)

(2) Ајде оди, готви се. Утре рано тргнуваш! – му нареди кадијата на 
Суља. (СП)

Наредбите и молбите меѓусебно се разликуваат по степенот на наметну-
вањето на говорителот врз соговорникот да го изврши дејството што се реали-
зира со императив (3) или со да-конструкција (4). Во молбите релацијата меѓу 
говорителите се заснова на пријателство и блискост што, исто така, наметнува 
употреба на неформалното ти.

(3) Ајде дојди со мене на цигара. Овде станува бучно и загушливо. (РБ)
(4) Ајде да јадеш малку, злато. Еве ти тањирче. (РБ)

Употребата на ајде се проширува преку метафората движењето е промена 
(Lakoff and Johnson 1980), со други глаголи што означуваат поттикнување на 
соговорникот на некоја физичка активност (5), но, исто така, и со глаголи што 
кодираат општествени и ментални активности. Во (6) поттикнувањето со ајде 
го засилува честицата де. 

(5) Ајде, облекувај се. Одиме. (РБ) 
(6) А: Сакам да те молам нешто.  
 Б: Што? Е ајде де! Кажи! (ВИ)

Се наметнува прашањето дали ајде има иста функција во овие говорни 
чинови од гледна точка на учтивоста. Наредбите и молбите спаѓаат во чинови 
што го загрозуваат негативното лице на соговорникот, бидејќи ја ограничува-
ат неговата слобода. За да се ублажат последиците од повредата на лицето се 
користат ублажувачки дискурсни маркери. Со тоа говорителот сигнализира 
дека не сака да влегува во конфронтација, но, истовремено, го заштитува и 
своето лице ако е наредбата одбиена.    

11 Целта може да биде и самиот говорител кога ајде може да се замени со хортативното ела (3). 
(Nikiforidou et al. 2014: 665) 
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Од анализата на примерите произлезе дека ајде во молбите е ублажувач 
што го намалува наметнувањето, бидејќи импликува пријателски, рамноправ-
ни односи меѓу соговорниците. На пример, без ајде молбата во (3) се интер-
претира како наредба. Но, наметнувањето, кое подразбира манипулација со 
соговорникот, е посилно во наредбите. Парадоксално, но и тука ајде ја на-
малува силата на наредбата, правејќи го наметнувањето поприфатливо. Прет-
поставуваме дека тоа се должи на имплицираното значење на солидарност 
во ајде, со која се намалува острината на наредбата. На пример, во (7) таа е 
упатена кон селанецот од старешината на селото. Меѓутоа, во (8) наредбата 
е груба; се реализира со погрдна лексика и емфатична интонација, што дава 
основа за третирање на ајде како засилувач, а не ублажувач на илокуциската 
сила. И бугарското хајде во овие ГЧ е ублажувач, бидејќи ја „неутрализира“ 
силата на наредбата што следува (Tchizmarova 2005: 1151). 

(7) Ајде Методија, кажи на жените да ни варат по едно кафе. (МЈ) 
(8) Ајде кршете глава сите одовде, па утре ќе видиме. Ајде! (ВИ)

Во директивна употреба ајде се манифестира и како поттик. Прагматич-
ката улогата на ајде е да ја засили илокуциската сила на говорниот чин во кој 
говорителот го охрабрува соговорникот да изврши некое идно дејство што е 
корисно за соговорникот (9), но и за говорителот (10). Ова својство ги разли-
кува овие говорни чинови од наредбите и од молбите. 

(9) Ајде да почнеш да ни пишуваш и за други работи од твоите се-
којдневија. (https://forum.femina.mk) 

(10) Уф, Одвај чекам да тргнеме. Ајде, веќе ми потекоа нозете. (ДС)

Поголем интензитет на бодрењето се постигнува со редупликација на ајде. 
И тука идното дејство ќе му користи на соговорникот, иако тој не се решава 
да го почне.

(11) Ајде, ајде – водителот ја поттикнуваше Силвија – ќе победиш само 
ако знаеш повеќе. (КМ)

Во функција на засилувач ајде воведува говорни чинови со кои се поттикну-
ва заедничка активност со говорителот. Ајде тука изразува силен степен на со-
лидарност, бидејќи говорителот не се наметнува врз соговорникот, следствено 
– не го загрозува неговото негативно лице. Тоа се рефлектира и во фактот што 
предлогот за заедничка активност се кодира со субјунктивната да-реченица 
(12, 13). Независно дали активноста е физичка или ментална, говорителот 
очекува кооперативно однесување од соговорникот. Поттикнувањето може да 
има цел да одврати од несакани дејства (14). 

(12) Ајде, мажу, ко сите да излеземе, да поработиме, цел народ е в поле. 
(ПА) 

(13) Професорке, ајде да се сликаме. (РБ)
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(14) Ајде, да не бидеме толку себични, да и помогнеме на Земјата да за-
здрави. (https:/api.klimatskipromeni.mk)

Предизвикувањето е вид поттикнување што, поради наметнувањето, го за-
грозува негативното лице на соговорникот. Говорителот со ајде го поттикнува 
соговорникот на некоја активност во која треба да се докаже и на тој начин 
да ја стекне почитта на средината. На глаголот во императив му претходи 
ајде, понекогаш засилен со засилувачката честица де (ајде де). Глаголот се 
испушта ако активноста се имплицира од контекстот.  Во тој случај се среќава 
редуплицирано ајде во комбинација со затврдениот израз да те видам. 

(15) Ајде, ајде, удрете - ги предизвикував. Две секунди подоцна, од десна-
та страна добив бокс во лице. (КМ) 

(16) Шишман го соблече палтото. Љаке се разигра пред него сучејќи ги 
ракавите. – Ајде, ајде да те видам, – предизвикуваше. (МЈ) 

Ајде во комбинација со пејоративните апелативни честици мори и бре (и 
доста) се упатени кон соговорникот за да се прекине комуникацијата.12 Овие 
изрази ја засилуваат директноста и нетрпеливоста на грубата наредба, чин 
што го загрозува позитивното лице на соговорникот.   

(17) Ајде мори, ти ли мене ќе ме учиш! (ВИ)
(18) Ајде бре, ашлак! Тој, пурјак, ќе го цени моето срце! (ВИ)
(19) Ајде доста цмиздриш, болна една. Само си замислуваш работи. (РБ)

5.2 Ајде во комисивни ГЧ 

Комисивите се разликуваат од директивите по тоа што се насочени кон са-
миот говорител, кој презема обврска да направи нешто за слушателот (Searle 
1979: 14). Во прототипните комисивни ГЧ, какви што се поканите и понудите, 
говорителот се залага да направи нешто во корист за соговорникот, а на своја 
штета (Brown and Levinson 1987: 66). Од говорителите се очекува да покажат 
кооперативно однесување во согласност со општествените норми на заедни-
цата. Иако типично се реализираат со императив (како наредбите), овие ГЧ не 
го загрозуваат лицето на соговорникот (20, 21). Затоа, ајде има функција на за-
силувач што ја потенцира подготвеноста на говорителот за иден великодушен 
гест. Во телефонските разговори најдовме ајде што стои по поканата (22).

(20) Ајде, повелете дома. Луѓе сме – рече и тргна напред. (МЈ)
(21) И после, вели Огнен Ѓорго, ајде, јадете, не снобете се... (ПА)
(22) Слушај, сакав да те частам за денеска, ќе те викам, ајде. 

Тука спаѓаат ветувањата и посебниот вид понуди во кои говорителот му 
нуди на слушателот некоја услуга. Тие обично се реализираат со субјунктивна 

12 И во грчкиот јазик оваа функција ја врши комбинацијата ela more (Nikiforidou et al. 2014: 678), 
а составот ade more изразува дека претходниот исказ (текст) е неважен.
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да-реченица, чија илокуциска сила се зголемува со иницијалното ајде. Овие 
ГЧ беа маргинално застапени во примерите од литературата (23) и од теле-
фонските разговори (24). 

(23) Ајде да ви ги покажам спалната и твојата соба, - се сврте кон Матеј и 
го разбушави. (РБ)

(24) А: Епа да видам. Ајде јас онда да видам преку оваа… 
 Б: Ајде види, па јави ми. 

За разлика од претходните иницирачки ГЧ, согласувањето изразува вер-
бална реакција на претходниот исказ (25). Соговорникот употребува ајде (и 
редупликација на ајде) или изрази со ајде (добро ајде) за да го засили пози-
тивниот одговор, како во примерите од телефонските разговори (26, 27). Овој 
чин не претставува закана за негативното лице на соговорникот, бидејќи не 
ја ограничува неговата волја. Со изразот (е) ајде де говорителот потврдува 
нешто очигледно (28).  

(25) Добро, ајде, нека дојде и Мирослав, па да видиме што ќе рече. (КМ)
(26) А: Да ги викнеме да ги уплашиме дека ќе ги брка Ж.? 
 Б: Ајде. 
(27) А: Одма, одма се јавувам за минута и ти кажувам. 
 Б: Ајде, ајде. 
(28) Е, ајде де. Кој нам ни е поважен, заменикот-директор или главниот 

директор? (КМ)

Посебен вид согласување е кога говорителот покажува подготвеност да ја 
прифати постојната ситуација со изразите ајде де, ајде нека, ајде добро. Тука 
ајде истовремено врши засилувачка и концесивна функција.  

(29) Туку, ајде, не зафаќај место на други. Твоето време е поминато. 
(ДС)

(30) Ти нешто не работиш тимски последниве неколку дена. Прет-
поставувам од болеста ти е, па ајде, ќе ти прогледам низ прсти. 
(КМ)

Несогласувањето спаѓа во ГЧ што го загрозуваат позитивното лице на 
соговорникот и претставуваат закана за понатамошната комуникација меѓу 
говорителите. За изразување на несогласување или опонирање на претходно 
изнесеното тврдење се користат комбинации на ајде и честицата бре/бе. Ча-
шуле (Čašule 2021: 151) бе го смета за апелатив со пејоративно значење, но во 
комбинации со аман, браво, добро и ајде сигнализира солидарност.  

(31) А: На твое место јас да имам три такви ќерки, која сака власт 
нека дојде.

 Б: Ајде бре, – рече Коте. – Од женско добрина чекаш. (МЈ)
(32) Ајде, ајде! He можам веќе да те слушам! (ВИ) 
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(33) А бе ајде, ти дигам...ти вртам, не ми се јавуваш на телефон… 

Составите со ајде имаат различна функција од самото ајде, на пример, 
исказот ама ајде некои автори го сметаат за извик со ублажувачка функција 
(Greenberg 1996: 60, Tsizmarova 2005). Иако овие изрази ја смалуваат општест-
вената дистанца меѓу говорителите, фактот дека е несогласувањето емфатич-
но сугерира дека ајде има засилувачка функција.

5.3 Ајде во експресивни ГЧ
Со експресивните говорни чинови говорителот изразува субјективен став кон 
некој настан или ентитет. Ајде во нашиот примерок го најдовме во следните 
ГЧ: тешење, изразување емоција и искажување пригодни желби. 

Тешењето претставува сложен ГЧ, бидејќи го акцентира перлокутивниот 
ефект: преку емпатија ги намалува негативните емоции кај соговорникот. Го-
ворителот ја минимизира штетата предизвикана од некоја претходна случка 
користејќи ајде со конвенционални изрази (не се секирај, не е ништо и сл.). 

(34) Ајде, не плачи сега, велеше тивко и нежно, и нè галеше и двајцата по 
образите. (РБ)

(35) Не се секирај. Ајде, ќе и помине, детенце е. Падни-стани. (РБ)
(36) Ајде де, не е крај на светот од утре ќе почнам од почеток. (tiktok.

com)

Ајде се употребува и како емоционална реакција на претходна изјава. Се 
употребува како самостоен исказ во две функции: ајде со акцент на првиот 
слог изразува изненадување (АЈде!), а акцентирање на двата со продолжување 
на вториот слог означува неодобруваање (како и изразот: Ајде сега). Чудење-
то, исто така, се пренесува со ајде засилено со други емфатички маркери: бе, 
де, мајката, како во (38, 39) од телефонските разговори.

(37) Се обиде да каже нешто ама од уста ѝ излезе само едно суво гре-
бење. Ајдеее, за никаде си, рече Љубо. (РБ)     

(38) А бе ајде, за 50 000 денари ли си? 
(39) А: Како бе може така да ги пуштат? И обвинител имаме наш...
 Б: Е ајде де. Види што е работата.

Ајде доминира во затврдени изрази за пожелување (поздрави, здравици, 
честитки). Од јазичен аспект, тоа се идиоматизирани изрази што треба да ги 
употребуваат припадниците на заедницата во пригодни ситуации за да обез-
бедат хармонични односи. Важно е дека нивното незнаење или несоодветна 
употреба може да доведе до недоразбирање и прекин на комуникација. 

Ајде најчесто се употребува во следниве здравици и честитки: ајде на 
здравје, ајде со среќа, ајде за многу години, ајде аирлија нека е, ајде честито 
и сл. Претпоставуваме дека ајде има засилувачка оптативна функција, која се 
развила од хортативното значење (нека биде...) и која создава импликатура на 
промена. Така може да се објасни функцијата на ајде во поздравите за збогу-
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вање: ајде чао, ајде збогум (40); ајде може да биде и самостоен исказ (41) што 
сигнализира крај на разговор (односно промена). Тоа значи дека тука ајде, по-
крај прагматичка, има и текстуална функција, бидејќи учествува во структу-
рирањето на текстот. Такви се примерите од телефонските разговори (42, 43).   

 
(40) Едно ти е најважно: или ти него, или тој тебе! Ајде … збогум. (МЈ)
(41) Еј, идам. За десет минути сум кај тебе. Ќе ти титнам. Ајде. (РБ)
(42) А: Ај ќе поминам може после. 
 Б: Ајде чао. 
  А: Ајде чао.
(43) А: Па утре ќе се видиме ќе му ја мислиме. 
 Б: Ајде, ајде. 
 А: Ајде поздрав.

Ајде здраво се користи за да означи крај на разговорот, но на социјалните 
мрежи го сретнавме и за иницирање комуникација.  

(44) Аууу ама рано сте станале ова неделно утро! Ајде добро утро и 
пријатен ден! (https://www.ringeraja.mk)

Погоре ги изложивме функциите на ајде како интерактив во дијалошкиот 
дискурс. Во некои прозни дела и на интернет најдовме две наративни употре-
би на ајде. Првата е во конструкција каде што ајде изразува сложена конце-
сивно-контрастивна релација меѓу два негативни настани. Во конструкцијата, 
калкирана според турскиот урнек, се импликува дека говорителот го прифа-
тил првиот настан и покрај тоа што не го одобрува, но не може да го прифати 
вториот настан. Затоа, таквото ајде често се употребува за критика.

(45) Ајде што ѝ го украле, туку ја преплашиле, мислела ќе умре.  (https://
www.crnobelo.com)

Втората конструкција е редупликација на ајде присутна во Пиреј (П. 
Андреевски). Претпоставуваме дека составот деиктички означува забрзана 
активност. 

(46) Нè качија на воловски коли и нè носат кон Битола. Над Живојно им 
беше пунктот и – ајде, ајде надолу низ калта, низ полето. (ПА)

6. Заклучоци

Во ова истражување се обидовме да ја утврдиме семантиката и прагматиката 
на ајде, еден колоквијален и чест интерактивен јазичен елемент во македон-
скиот јазик. За таа цел ги анализиравме функциите на ајде (и на затврдените 
изрази што ги гради) во говорните чинови во кои тој се употребува. 

Утврдиме дека ајде се одликува со висок степен на полифункционалност, 
поради тоа што првобитното хортативно значење – почеток на дејствување – 
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се здобива со прагматичко значење наметнато од комуникациската функција 
на ГЧ што го најавува. Во самостојна употреба ајде го имплицира нереализи-
раниот исказ, приспособувајќи се кон илокуциската сила на ГЧ во контекстот. 

Основните прагматички функции на ајде се поврзани со позитивната учти-
вост. Како интерперснален дискурсен маркер што изразува солидарен однос 
кон соговорникот, неговата функција зависи од видот на ГЧ: во директивите 
ајде е, главно, ублажувач што ги намалува негативните ефекти за лицето на 
соговорникот, но во комисивните и екпресивните ГЧ тој функционира како 
засилувач, кој истовремено, сигнализира пријателски однос кон соговорникот. 
Во екпресивните ГЧ ајде изразува емоционална реакција, но во затврдените 
изрази има оптативна функција. 

Во поглед на дистрибуција, ајде и неговите комбинации со друга честица 
во директивните и комисивните ГЧ се претежно иницирачки, освен во (не)
согласувањето. Меѓутоа, во експресивите тие се употребуваат во одговори, 
односно како реакција на претходниот исказ. Исклучок претставуваат изрази-
те за пожелување, бидејќи иницираат конвенционализирани дијалози. Допол-
нително, во изразите за збогување ајде врши текстуална функција, бидејќи го 
означува крајот на разговорот. 

На крајот, да завршиме со изразот ајде чао, кој толку сликовито ја илуст -
рира полифункционалноста на ајде: и при поздравување ние сакаме да го сиг-
нализираме и да го ублажиме ефектот на завршување на разговорот за да ос-
танеме во рамките на позитивната учтивост карактеристична за балканската 
култура.
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1 Introduction

In this paper, I will discuss some methodological issues in the syntactic reconstruc-
tion of Old and pre-literary Albanian, relying on formal approaches to syntax and 
typology. I aim to show how the research into historical syntax of a language with a 
restricted textual corpus (Kleinkorpussprache), such as (early) Old Albanian,1 can 
benefit from combining insights from both diachronic (micro)variation and syn-
chronic linguistic theory and typology, by pursuing a kind of (micro)parametric 
approach to syntactic reconstruction.2

In addition to diachronic syntax and Albanology, the kind of parametric recon-
struction of Old and Proto-Albanian advocated here could be of particular interest 
to Balkan linguistics, too, given that the most salient areal features characteristic 
of Albanian and the other languages of the Balkan linguistic area, the so-called 
Balkanisms, are in fact morphosyntactic. Therefore a formal diachronic account of 
Old Albanian syntax, like the one pursued here, can also aid us in the crucial task of 
more securely establishing their chronology, by overcoming some of the obstacles 
of the traditional descriptive approaches.

The paper is divided into two case studies, where the first one, based on the ex-
isting formal typological literature on verb movement and cliticization in Albanian 
and other Balkan languages, serves to introduce and illustrate the overall methodo-
logical approach, which is then applied to another set of (micro)data in the second 
case study, in order to produce a similar movement-based analysis and diachronic 
reconstruction in the domain of definiteness marking.

2 A (micro)parametric approach to Old Albanian

The earliest secure attestations of Old Albanian (OAlb) amount to several short 
phrases from the late 15th century (the so-called Baptismal Formula from 1462, a 
replica in Albanian in the Italian Renaissance drama Epirota from 1483, and a list 
of words and phrases in a travelogue by Arnold von Harff from 1497), as well as 
a fragment of the Gospel of Matthew (Perikopeja e Ungjillit pas Mateut), writ-
ten in the Greek alphabet. It took another half a century for the first longer texts 
in OAlb to appear, the majority of which are translations of religious literature. 
These include the Missal (Meshari) by Gjon Buzuku, printed in Venice in 1555, 
1 For a discussion of the terms Großkorpus- and Kleinkorpussprache, and attempts at their definition, 
see Mayrhofer (1980: 17 et seq.) and Untermann (1989). In contrast to more typical cases of restricted 
corpus languages (such as poorly documented languages with no known affiliation, e.g. Etruscan, 
and poorly known languages with well-understood close relatives, e.g. Continental Celtic, or with 
well-understood more distant relatives, e.g. Phrygian, for which also the terms Restsprache and Trüm-
mersprache are proposed), Old Albanian differs because its attestation is more or less continuous 
since the onset of its written tradition, and the division between the Old Albanian period and the rest 
of the corpus is therefore somewhat arbitrary. However, the term may also be applied to poorly doc-
umented stages of otherwise well-documented languages (such as Ogham Irish and Runic Norse, or–
for the less common case of a poorer-documented later stage–Crimean Gothic). More precise terms in 
this context, as well as in reference to Old Albanian, then perhaps would be Kleinkorpussprachstufe 
or Kleinkorpussprachperiode.
2 On parametric change and reconstruction in general see Roberts (2007, 2019).
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followed by a translation of catechism (E mbsuame e krështerë) by Lekë Matrënga, 
printed in Rome in 1592, and another one by Pjetër Budi (Doktrina e kërshtenë) in 
1618. Budi has also translated and adapted the text of Roman Ritual and the treatise 
Specchio di confessione by Emerio de Bonis (Pasëqyra e t’rrëfyemit) in 1621, as 
well as wrote over 100 pages of original prose and poetry. In addition to Budi, the 
17th-century OAlb corpus also includes a Latin-Albanian dictionary (Dictionarium 
latino-epiroticum) by Frang Bardhi (Franciscus Blancus) from 1635, and an orig-
inal religious treatise in two volumes Çeta e profetëve (Cuneus prophetarum) by 
Pjetër Bogdani, printed in Padua in 1685. These five earliest authors are usually 
taken to represent the canon of OAlb literature (Riza 1952, 2002; Ismajli 2000).

Although quite substantial, the OAlb corpus is rather limited in terms of its the-
matic scope, while at the same time featuring rather wide dialectal and geographical 
diversity–from Sicily (Matrënga) to Prizren (Bogdani)3–as well as a broad chron-
ological span–from the mid-16th to well into the 18th century. By detecting patterns 
of (micro)variation in the OAlb corpus, or between OAlb and Modern Albanian 
(MAlb), and modelling the observed sets of (micro)data formally, using insights 
from linguistic theory and typology, in this paper I aim to show how a (micro)
parametric approach to a corpus language, such as OAlb, and to historical corpora 
in general, has the potential to ‘fill in the gaps’ of a diachronic corpus in terms of 
its size and scope. To illustrate this, I will present in particular a formal analysis of 
the microvariation in the position of clitics and the verb and the (morpho)syntactic 
expression of definiteness in Old vs. Modern Albanian, in order to trace syntactic 
changes (and microchanges) that have occurred in documented Albanian and to 
provide a syntactic reconstruction of the language in its pre-literary stage.

2.1 Case study I: The position of clitics and the verb

Albanian pronominal clitics are always proclitic to the verb, except with impera-
tives, which manifest an optional verb-clitic switch, as in (1) (-j- in (1b) is anti-hi-
atic).

(1) a. E=  shiko!
     3sg.acc= look.imp
    ‘Watch (it)!’

 b. Shiko =je!
     look.imp =3sg.acc
    ‘Watch (it)!’

With a plural imperative form, the verb-clitic switch even results in the clitic 
splitting the verbal stem from its plural inflection.4 This is the case with (2b).
3 Albanian features two major dialects, Gheg and Tosk. With the exception of Italo-Albanian (Ar-
bëresh) Matrënga and the Greek-influenced fragment of the Gospel of Matthew, which are both Tosk, 
all other major OAlb texts are written in the Old Gheg dialect, which additionally sets them apart from 
the (dominantly) Tosk-based modern standard.
4 It should be noted that this behaviour is completely isolated within the Albanian verbal system, 
in which clitics otherwise never split a verbal stem from its inflection. According to Joseph (2018: 
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(2) a. E=  shiko  -ni!
     3sg.acc= look.imp  -2pl
    ‘Watch.pl (it)!’

 b. Shiko =je  -ni!
     look.imp =3sg.acc -2pl
    ‘Watch.pl (it)!’

The verb-clitic switch is, however, impossible when imperatives are negated; cf. 
(3), where the only allowed order of the elements is the one in (3a).

(3) a. Mos e=  shiko  (-ni)!
     neg  3sg.acc= look.imp  (-2pl)
    ‘Don’t look/look.pl (at it)!’

 b. *Mos shiko = je  (-ni)!
      neg  look.imp =3sg.acc (-2pl)

In addition to the interchangeability of the verb-clitic orders in (1) and (2), an 
historical variation between OAlb and MAlb has been observed, too, in the frequen-
cy of the verb-clitic switch (e.g. in Matzinger 2006: 134 et passim; Topalli 2008: 
57–58, i. a.). Namely, in OAlb, the imperative-clitic switch is overall encountered 
less often than in the modern language, it is generally limited to sentence-initial 
positions, and even then, the clitic rarely splits the verb stem from its inflection (cf. 
Schumacher & Matzinger 2013: 119–121), although the structure of both varieties 
is apparently the same in terms of morphology (4).

(4) a. na=           liro       (in the Lord’s prayer; Buzuku, fol. 25)
    1pl.acc=           release.imp
    ‘release us’

 b. më=        ëndiglo-ni         (Buzuku; from Matzinger 2006: 134)
    1sg.acc=        listen.imp-2pl
    ‘listen to me’

 c. merr-ni         =e        (Schumacher & Matzinger 2013: 120)
    take.imp-2pl         =3sg.acc
    ‘take him’

In order to make sense of these facts, I will supply a formal analysis of the im-
perative-clitic switch (and its absence) in (1)–(4), rooted in the existing literature on 
formal approaches to Albanian and the Balkan languages, as an initial case study of 
the two. This will allow me to lay out the details of the methodological approach, 
1784): “Admittedly, this placement may say more about the nature of the 2pl ending -ni than about 
the pronoun, since -ni shows other signs of having a ‘freer’ status than that of other person/number 
endings”. A similar pattern, probably contact-induced, is also found in some Northern Greek dialects 
(see Joseph, op. cit. for further discussion).
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which will then be applied in the second case study, the one on the (morpho)syntax 
of definiteness in OAlb.

Assume that a sentence consists of at least three layers of structure: the proposi-
tional domain (left periphery), the inflectional domain (which hosts the inflectional 
material, such as clitics, agreement and tense features of the clause), and the vP 
domain (hosting the verb and its arguments), as in (5). In order to model the data in 
(1)–(2) formally, verb (V) movement to (somewhere in) the C-domain (left periph-
ery) is generally posited in the literature (cf. Turano 2000). As the imperative verb 
undergoes long head movement to C, it leaves the clitic and the inflection behind 
(6), thus producing the verb-initial surface order as in (1b) or (2b).

(5) C-domain (left periphery) > I-domain > vP (predicate) domain
(6)

The movement analysis in (6) is further corroborated by adverb placement rel-
ative to the imperative verb in Albanian (7), which is the standard diagnostic used 
to test whether a language undergoes V-movement (since Pollock 1989; cf. also 
Roberts 1993, 2001).

(7) a. Lexo(-ni)  gjithmonë me kujdes!
 read.imp(-2pl)  always  with care
 ‘Always read carefully!’

 b. ?Gjithmonë lexo(ni) me kujdes!  (from Turano 2000)

As the position of adverbs like gjithmonë ‘always’ is considered to be fixed, 
the surface order with the imperative preceding it on the left in (7a) indicates that 
V-movement did indeed take place in MAlb imperative clause. However, this move-
ment is optional in Albanian, as evidenced by the interchangeability of examples 
in (1)–(2), which is why the reverse order, as in (7b), is not ungrammatical either, 
albeit it is less frequent and less natural than the verb-initial order in (7a). In other 
words, the imperative verb need not obligatorily raise to C in MAlb, but whenever 
it does preceed the clitics and adverbs, ending up as the sentence-initial element, its 
position indicates that it has undergone V-to-C movement.

According to Rivero (1994a) and Rivero & Terzi (1995), such V-to-C movement 
with imperatives is driven by features encoding the logical mood of the clause in 
the left periphery (the propositional domain of the clause). These authors propose a 
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typology whereby languages whose imperative verbs have distinctive morphology 
fall into two classes:

Class I: Imperative verbs with distinctive morphology also have a distinctive 
syntax (e.g. Modern Greek, Spanish)

Class II: Imperative verbs with distinctive morphology lack a distinctive syntax 
(e.g. Ancient Greek, Serbo-Croatian)

In a feature-based, Minimalist approach to parametric variation, Class I lan-
guages are assumed to have a ‘strong’ imperative feature at C, which has to be 
checked before Spell-Out, thus causing the imperative verb to move to C overtly 
(i.e. to show distinctive syntax), under the Principle of Full Interpretation (Chom-
sky 1986, 1995). In Class II languages, on the other hand, this logical mood feature 
is ‘weak’ (or alternatively, C hosts no features whatsoever), so that no movement in 
the overt syntax is needed; rather, the system will ‘procrastinate’ until the deriva-
tion ends, and have this feature checked covertly, only at LF.

As for the blocked V-movement in the presence of negation in (3), according to 
Turano (2000), the prohibitive marker mos now occupies the landing position for 
V-movement (8), by virtue of it being able to check on its own this ‘strong’ imper-
ative feature at C. In that sense, cf. both its imperative use and morphology in (9).5

(8)

(9) a. Mos!
 ‘Don’t (do that)!’

 b. Mos-ni!
 ‘Don’t-2pl (do that)!’

In other words, even the apparent absence of V-movement with negation in 
Albanian in (3), actually conforms to the syntactic typology proposed by Rivero 
(1994a) and Rivero & Terzi (1995), given that it is the prohibitive marker mos it-
self that manifests the distinctive imperative syntax in MAlb. Thus, given the facts 
5 An anonymous reviewer points out that the form mosni in (9b) may have been calqued from South 
Slavic: nemoj : mos :: nemoj-te : X, where X = mos-ni. Namely, in South Slavic, the plural pendant 
of nemoj ‘don’t’ comes completely naturally, as nemoj is etymologically a finite verbal form: thus 
South Slavic 2sg nemoj, 2pl nemojte easily (despite the slightly irregular/Allegroform phonology) ← 
Common Slavic *ne modzi / *ne modzěte.
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above, MAlb can be classified a Class I language. It bears a ‘strong’ imperative 
feature at C, encoding the logical mood of the clause, which forces the imperative 
verb, or the imperative negation marker mos, to check it before Spell-Out, in the 
overt syntax.

Recall, however, that the imperative-clitic switch in MAlb, as in (1)–(2), is 
optional. This is also observed by Rivero (1994b), who argues for a “non-finite 
V-movement to C” as an areal feature shared by all Balkan languages. However, 
“in contrast to [Modern Greek] and Rumanian, Albanian […] imperative need not 
raise to C obligatorily” (Rivero 1994b: 108), and instead may merge somewhere 
lower, in the I-domain.

In principle, there are two possible ways to conceive of this optionality in a 
diachronic perspective. One is that, given that it is more widespread in the other 
Balkan languages, the optionality of V-movement in MAlb would suggest that it is 
a more recent (contact-induced) innovation (so that diachronically, Albanian could 
be in a transition from Rivero’s Class II to a more Balkan-like Class I language). 
Alternatively, MAlb could be in the process of loosing this feature (i.e. transition-
ing from a Class I to a Class II language). In that case, instances of the verb-initial 
order actually would be relicts of an earlier stage when this word order was in fact 
more common. However, in the light of a lower frequency of the imperative-clitic 
order in the OAlb corpus, as in (4), the evidence probably supports the former 
scenario. This is also pointed out by Topalli (2008: 57–58), according to whom 
proclisis is older than enclisis, which has resulted from the imperative verb being 
fronted for focus (i.e., in formal terms, ending up in the left periphery of the clause 
anyhow).

To conclude, on a microparametric level, Albanian is probably undergoing a 
syntactic change from a Class II language (with no ‘strong’ features at C) to a Class 
I language (with ‘strong’ logical mood features emerging at C, that need to be 
checked overtly in the syntax). In that sense, early OAlb, as well as the pre-literary 
stages of the language, despite the scarcity or even lack of any textual attestation, 
can be reconstructed without overt V-movement.

2.2 Case study II: (Morpho)syntax of definiteness

Having shown in the previous section how a (micro)parametric approach to syn-
tactic reconstruction could work in a case study of V-movement in the sentential 
domain, I will turn now to the nominal (agreement) domain and provide, in es-
sence, an analogous formal analysis of the (morpho)syntax of definiteness in Old 
vs. Modern Albanian.

Albanian, like Balkan Slavic and Balkan Romance, has grammaticalized a defi-
niteness marker as a suffix on nouns, as in (10), from what was originally a demon-
strative pronoun.

(10) a. libr-i
     book-def.m.sg
    ‘the book’
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 b. letr-a
     letter-def.f.sg
    ‘the letter’

 c. libra-t  dhe  letra-t
     books-def.pl conj  letters-def.pl
   ‘the books and the letters’

The indefinite article, on the other hand, is fully grammaticalized only in the sin-
gular, from the numeral një ‘one’ (11a). Like other demonstratives (11b), numerals 
and quantifiers (11c), the indefinite article normally precedes the noun, which is 
then in the indefinite form.

(11) a. një libër  dhe një letër
    art book.indef conj art letter.indef
    ‘a book and a letter’

 b. ky  libër  dhe ajo  letër
    this.m.sg book.indef conj that.f.sg letter.indef
    ‘this book and that letter’

 c. këta  pesë libra     dhe    ato      shumë      letra
    these.m.pl	 five	books.indef    conj   those.f.pl   many       letters.indef
	 			‘these	five	books	and	those	many	letters’

Conversely, adjectives follow the noun, which is normally definite when 
post-modified as in (12a); unless they are focused, in which case the adjective has 
the definite marker instead (12b). Like the focused adjectives, nominalized adjec-
tives and participles are also, in general, obligatorily definite (i madh-i ‘the big 
one’).

(12) a. libr-i   (më) i madh
    book-def.m.sg  comp lnk big
    ‘the big(gest) book’

 b. më  i madh-i  libër
    comp lnk big-def.m.sg book
    ‘the biggest book’

A movement operation analogous to V-movement in the sentential domain, in-
volving the noun (N) and a functional head in the structure above it such as D(e-
terminer), is usually posited in the literature to account for word order patterns 
inside the DP like these in (10)–(12) (cf. Carstens 2017 for a general overview of 
N-to-D movement; Dimitrova-Vulchanova & Giusti 1998, Turano 2002, 2003, and 
references therein, for a more fine-grained analysis of N-movement in Albanian).
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Namely, the noun-adjective order and the enclisis of the definite marker on the 
phrase-level, as in (12), are derived by the noun moving to some higher position 
(in a long movement all the way to D, or alternatively, to some intermediate head 
in the functional spine), in order to check some ‘strong’ feature located there, en-
coding referentiality–the DP analogue of the propositional features from the clausal 
domain (13).

(13)

When this landing position for N-movement (or perhaps a related one, in an 
agreement relation with it), is already filled by another element, like the demon-
strative or numeral in (11), which can check the ‘strong’ feature at D on its own 
(similarly to the prohibitive marker mos substituting for V-movement), then no 
N-movement takes place, unless forced pragmatically (e.g. ky libr-i më i madh ‘this 
particular biggest book’). In other words, in neutral contexts, the noun will prefer 
to remain syntactically in situ and morphologically indefinite whenever there is 
another element closer to D to save it from undergoing overt head movement, thus 
allowing it to ‘procrastinate’ until it reaches the LF interface.

The similar holds true for focused pre-nominal adjectives, as in (12b). Given 
the commonly proposed structural parallelism between clauses and DPs (pioneered 
in Abney 1987), one can assume (with Giusti 1996; Aboh 2004 and various subse-
quent work) analogous Topic/Focus projections in the DP to those in the clausal left 
periphery, as described by Rizzi (1997), where pre-nominal adjectives in Albanian 
would eventually end up in the Spec(ifier) position, again in a checking relationship 
with the ‘strong’ referentiality feature at D, and so with the definite morphology 
surfacing on the adjective instead of the noun, whose overt movement would in 
this case again be blocked (14). In the similar case of nominalizations, the adjective 
moves in a noun-like manner to a Spec position above D to check its referentiality 
feature, and therefore obligatorily surfaces with the definite marker (as in i madh-i 
‘the big one’).
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(14)

Whenever the noun is morphologically definite in MAlb, as in (10), that would 
indicate however that it has undergone overt movement in the syntax, as in (13). 
Again, languages may vary as to whether this N-movement is syntactically overt 
or not, but also, in some cases, whether it is optional or obligatory (cf. Longobar-
di 1994). As was the case with V-to-C movement, here, too, the availability of 
different definiteness patterns in MAlb would indicate the optionality of N-move-
ment in Albanian, or the possibility of a ‘shorter’ movement to another functional 
projection below D. In any case, given the facts above, MAlb can be classified as 
a language with ‘strong’ referentiality features at D, or at some other functional 
projection in the extended nominal spine, triggering overt N-movement whenever 
there is no other fuctional material in the DP that can licence these features instead.

On the other hand, it has been observed that in OAlb the indefinite marker një 
was less grammaticalized than it is in the modern language, in that it agreed in case 
with the head noun (Demiraj 2002: 152–153), as in (15).

(15) E u afëruo   një-i  bujar-i
 conj pass approach.3sg.aor one-dat.sg nobleman-dat.sg
 ‘And he approached a nobleman’
      (Buzuku; from Demiraj 2002)

This is usually taken to suggest its relatively recent emergence as an indefi-
nite article, in a grammaticalization process from a true numeral to the indefinite-
ness marker, that was still ongoing in the OAlb period. As for the definite marker, 
however, it appears morphologically identical in both OAlb and MAlb. As it was 
already grammaticalized as a suffix in OAlb, it is often assumed to have emerged 
at an earlier, prehistoric stage (Riza 1958, 1982; Bokshi 1980, 1984, 2010; Hamp 
1982; Schumacher 2009: 56–58).6 Crucially, however, we do observe some mi-
crovariation in the distribution of definiteness marking in the OAlb corpus. On the 
one hand, occasionally there is what seems to be an excess of case and definiteness 
marking in phrases with post-nominal adjectives; e.g. (16) in contrast to (12a).
6 The grammaticalization of articles is a hotly debated subject in classical Albanology, without com-
munis opinio. I intend not to go into more detail on that matter here, but in addition to the works al-
ready cited, the interested reader is referred to Spiro (2021) for the most recent synthesis of the issue.
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(16) a. bir-i i tij mâ plak-u  (Buzuku, fol. 50)
 son-def.m.sg lnk his comp old-def.m.sg
 ‘his oldest son’

 b. gjisht-në  mâ të vogël-inë        (Buzuku, fol. 48v)
	 finger-def.m.sg.acc comp lnk little-def.m.sg-acc
	 ‘the	littlest	finger’

According to Çabej (1977: 76–77), in contrast to MAlb, the agreement of 
post-nominal adjectives with the head noun as in (16) is regular in Buzuku and 
Bogdani and sporadic in Budi, Bardhi and Matrënga (cf. also Paci 2011: 179–191 
and references therein). While on the other hand, an apparent lack of definiteness 
marking is seldom found, too, e.g. in (17), where we find natë ‘night’ in the indefi-
nite form, in contrast to drit-a ‘the light’ in the definite form, in what are otherwise 
formally identical clauses.

(17) E tha  Zot-ynë:  Kloftë          bâm       drit-a.
 conj say.3sg.aor Lord-our be.3sg.opt   make.ptcp       light-def.f.sg

 E u bâ  drit-a  [...]
 conj pass make.3sg.aor light-def.f.sg

 E u bâ  natë             (Buzuku, fol. 69v)
 conj pass make.3sg.aor night.indef

 ‘And our Lord said: May the light be made. And the light was made [...]
 And night was made’

Given the availability of more than one position for definiteness in (16) and the 
lack of it in (17, natë), unlike MAlb, we don’t need to posit overt N-movement as 
in (13) to account for OAlb, even when a nominal here is morphologically definite. 
Rather, what are superficially identical morphological structures of Old and Mod-
ern Albanian, in fact parametrize differently on the syntactic level. Similarly to the 
ongoing grammaticalization of the indefinite article një, the distributional patterns 
in (16)–(17) may suggest more semantic or pragmatic/discoursive (i.e. anaphoric) 
than fully grammaticalized (morphosyntactic) functions of the definite marker in 
OAlb, in (partial) contrast to MAlb. In (17), for example, drit-a may be definite in 
contrast to natë pragmatically, by virtue of the former having been already intro-
duced on the discourse level, and not because any particular syntactic configuration 
requires either of them to formally surface with the definite marker, as would be 
the case in MAlb.

Lack of overt N-movement in OAlb is further corroborated by the positioning 
of adjectives in relation to the head noun, which is generally freer in OAlb than in 
MAlb in neutral contexts (Paci 2011: 191–203), cf. e.g. (18) in contrast to MAlb 
(12).
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(18) U bâ   û  e madh-e
 pass make.3sg.aor  hunger.indef lnk big-f

	 ṇd			atë						dhē,	 				e	 	aj				zû	 	 							me	 										ardhunë
 in    that     land.indef   conj      he    take.3sg.aor     inf           come.ptcp

	 ṇdë	 të madh-e            nevojë    (Buzuku; from Paci 2011: 197)
 in lnk big-f            need.indef

	 ‘There	arose	a	mighty	famine	in	that	land,	and	he	began	to	be	in	want’

In general, this would mean that, in spite of their identical morphology, OAlb 
and MAlb differed structurally w. r. t. the existence of ‘strong’ referentiality features 
at D, and consequently, w. r. t. the availability of overt N-movement to (somewhere 
in) the D-domain. In other words, although virtually undetectable on the surface, a 
rather far-reaching syntactic change was in fact on the way in (early) OAlb.

3 Conclusions

In this paper, I have presented two case studies intended to illustrate how a par-
ametric approach to (micro)variation observed in an otherwise restricted historical 
corpus can aid in the reconstruction of syntax and tracing syntactic change. In both 
case studies, I have shown how using the insights of formal approaches to syntax 
and typology, we can model OAlb data in terms of a formal grammar which sup-
plies for the scarcity of textual attestation and allows us to make informed assump-
tions about the structure of proto-language.

As concerns the structure of OAlb, in both cases we’ve seen how this (mi-
cro)variation in fact reflects some ‘deeper’ structural property of this Kleinkor-
pussprach(stuf)e, at the same time distinguishing it from MAlb. In particular, I 
have argued that certain clusters of (micro)data, when illuminated from a formal 
typological perspective, show that OAlb lacked overt head movement in the syntax, 
both in the sentential (V-to-C movement with imperatives) and in the nominal do-
main (N-movement with definite nouns), i.e. that it was in the process of gradually 
acquiring them (possibly under contact with other Balkan languages). Structures 
that on the surface appear as identical in Old and Modern Albanian in terms of mor-
phology, thus turn out to reflect rather different underlying syntactic makeups, with 
a whole array of possible additional structural phenomena that may correlate with 
this microvariation in the parametric setup of Old vs. Modern Albanian.7

In addition, this approach may prove particularly useful as a heuristic in distin-
guishing structural archaisms from innovations in a language with late attestation 
such as Albanian. In this particular case, both V-movement and N-movement turn 
out to be innovations introduced in early OAlb and gradually crystallizing dur-
ing the entire OAlb period. Formally, the change is reflected in the emergence of 
7 Although not directly related to a N-to-D movement-based account of definiteness as pursued 
here, some of the crosslinguistic generalizations assumed to correlate with the (non-)existence of 
grammaticalized articles, i.e. the functional projection of D above NP, are discussed in more detail in 
Bošković (2008, 2012).
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‘strong’ features in the functional domain, i.e. on functional heads such as C/Fin or 
D, that need to be checked overtly. From a Balkanological perspective, it is precise-
ly this emergence of ‘strong’ features encoding functional information, probably 
in a multilingual contact-induced drift for a more explicit syntactic marking and 
spell-out of functional categories, that can be thought of as the underlying mech-
anism and the formal motivation for morphosyntactic Balkanization in individual 
languages, including OAlb, which not only turns out as syntactically less innova-
tive than MAlb, but also at the same time as less Balkanized, despite their largely 
shared morphology; thus shedding novel light on the position of Albanian within 
the Balkan Sprachbund.

Finally, a more detailed empirical research into the OAlb corpus is needed in 
order to further test the analysis presented here with more scrutiny and rigour. The 
necessary first step in doing so would be constructing a parsed and annotated digital 
corpus of OAlb. This remains a desideratum for future research.
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The paper deals with the notion and function of nostalgia in John Cheever’s short 
story cycle The Housebreaker of Shady Hill and Other Stories (1958). The analy-
sis relies on Svetlana Boym’s definition of nostalgia as “a longing for a home that 
no longer exists or has never existed” (2001: xiii) and on Jennifer Smith’s (2017) 
study of nostalgia in the American short story cycle. The objective is to exam-
ine how and for what purposes Cheever’s cycle employs nostalgia in individual 
stories, and to show whether different evocations of nostalgia present partial or 
false versions of the past. Having in mind the recursive and accretive nature of 
the cycle as a genre, the authors intend to examine how individual stories come 
together to render a more collective sense of nostalgia, whether coherent or am-
bivalent, that might be in a correlation with a specific middle-class suburban 
locality of the American Northeast.
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Оваа статија се занимава со поимот и функцијата на носталгијата во циклу-
сот раскази The Housebreaker of Shady Hill and Other Stories (1958) од Џон 
Чивер. Анализата се потпира врз дефиницијата за носталгијата на Светлана 
Бојм, според која носталгијата е „копнеж по домот што повеќе не постои 
или никогаш не постоел (2001: xiii), како и врз студијата за носталгијата 
од Џенифер Смит (2017) во американската збирка раскази. Целта е да се 
истражи како и со која цел циклусот на Чивер вклучува носталгија во инди-
видуалните приказни и да се покаже дали различните евокации на ностал-
гијата претставуваат делумни или погрешни верзии на минатото. Имајќи 
предвид дека циклусот раскази како жанр по природа содржи повторувања 
и надополнувања, авторите имаат намера да истражат како поединечните 
раскази се поврзуваат за да дадат поколективно чувство на носталгија, без 
разлика дали е тоа кохерентно или амбивалентно, кое може да биде во коре-
лација со специфичниот локалитет на предградието во кое живее средната 
класа на американскиот североисток. 

Клучни зборови: носталгија, Џон Чивер, циклус раскази, американска 
книжевност, The Housebreaker of Shady Hill and Other Stories 
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1 Introduction

John Cheever (1912-1982), the renowned American author of short stories and 
novels, nicknamed “the Chekhov of the suburbs” (Chilton 2015) often explored the 
lives, places, desires and aspirations of the suburban middle class of the American 
Northeast in his fiction. Moreover, many of Cheever’s stories feature a strong sense 
of nostalgia that is tightly associated with the suburbs of the American East. The 
search for nostalgia is sometimes so intense in his stories that Burton Kendle (1982: 
219) uses the term “passion of nostalgia” to describe what many of Cheever’s char-
acters experience and desire. The main focus of the paper1 is the treatment and 
employment of nostalgia in John Cheever’s short story cycle The Housebreaker 
of Shady Hill and Other Stories (1958). Another aim is to show whether different 
evocations of nostalgia in these stories present true, partial or false versions of the 
past as well as their influence on the characters’ present or future.

The first part of the paper aims to develop a theoretical framework by defining 
nostalgia as a concept, the short story cycle as a genre, and the connection between 
them. First, the paper relies on Svetlana Boym’s influential study of nostalgia where 
she defines it and analyzes it in detail. Then, Jennifer Smith’s concept of critical 
nostalgia as a frequent narrative strategy in many American short story cycles is 
presented. Smith’s analysis of how short story cycles employ nostalgia as a mode of 
expression that simultaneously shows the power of nostalgia and criticizes it serves 
as a valuable tool for the paper’s examination of Cheever’s cycle.

The main part of the paper presents the analyses of individual stories in the 
cycle. Thus, the focus is on when and why nostalgia arises, objects on which it 
concentrates, and the functions it fulfills. In addition, special attention is paid to 
how nostalgia treats the past and whether it selects certain parts of it or falsifies 
it. Simultaneously, the analysis identifies potential similarities and differences in 
terms of how these stories employ nostalgia. Finally, the stories are examined as 
parts of the whole, where the aim is to understand how the interdependence of the 
stories helps construct an image of collective nostalgia that captures desires and 
aspirations of the whole community.

2 Defining Nostalgia

In her influential study, Svetlana Boym defines nostalgia as “a longing for a 
home that no longer exists or has never existed” (2001: xiii). Thus, the first charac-
teristic of nostalgia is that it focuses on an object that is permanently lost or illusory. 
Moreover, the object of nostalgia is often vague and difficult to define. The fact that 
nostalgics find it difficult to say what exactly they yearn for points to the notori-
ously elusive nature of nostalgia (Boym 2001: xiv). Besides being elusive, objects 
of nostalgia are frequently idealized, impersonal, and unattainable (Santesso 2006: 
16). Secondly, nostalgia usually points to a particular place or time, but it is mostly 

1 A shorter version of this paper was presented at the 6th International Conference on English Lan-
guage and Anglophone Literatures Today (ELALT 6), organized by the Faculty of Philosophy, Uni-
versity of Novi Sad, Serbia, in October, 2022.
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preoccupied with time. As Aaron Santesso (2006: 15) explains, nostalgia is more 
often imagined in temporal terms than in the spatial or geographical terms. In its 
focus on a different time, nostalgia is not a simple and truthful recollection of the 
past but a deeply subjective and therefore unreliable and distorted reconstruction 
of it. Moreover, nostalgia is not exclusively focused on the past but it forms a com-
plex relationship with the present and future as well. As Boym explains, “to look 
back nostalgically is not to recall the past as it really was, but to elide, distort, and 
occlude its realities in the light of what has happened since” (2001: xiii). Therefore, 
nostalgia is a “mode of idealization responding first and foremost to the concerns 
of the present” (Santesso 2006: 13). In other words, the past in nostalgic longing is 
frequently, if not always, determined by the needs and desires of the present. 

Nostalgia merges desires of the present and components of the past, real or 
imagined, which are rearranged and distorted to fit those desires. This process of 
partial blending is what Boym calls “a superimposition of two images” (2001: xiii), 
where notions of home and abroad, past and present, and dream and everyday life 
are overlaid, but never fully fused into a single image. As nostalgia often arises in 
times of need, it often serves as a defense against the experience of loss and dis-
placement, which means that nostalgia can be both retrospective and prospective. It 
is prospective when “fantasies of the past determined by needs of the present have 
a direct impact on realities of the future” (Boym 2001: xvi). This means that nos-
talgic recollections of the past may serve as a foundation on which a better future 
could be built.

Notably, nostalgia is not just a personal sentiment of an individual but it can also 
be a collective mechanism that aims to correct the memory of the past and the needs 
of the present of a whole community or a nation. Examined broadly, nostalgia can 
be seen as a historical phenomenon “that arises in response to a set of specific cul-
tural, political, and economic forces” (Su 2005: 4). Thus, nostalgic yearning for lost 
or imagined time periods or places aims to pose an alternative to the present social, 
political or domestic relations that fail to fulfill human needs. Nostalgia could also 
be considered a rebellion against the modern idea of time and progress as it tends to 
negate historical change in order to suspend the flow of time, sometimes even con-
fusing the actual with the imaginary (Boym 2001: xv). Therefore, nostalgia is both 
a personal and collective yearning for a lost time or place that arises to fulfill the 
needs and desires of the present. As it offers an idealized or even entirely imagined 
vision of the past, a nostalgic view may represent a distorted, selective and fuzzy 
picture of the past. As a collective phenomenon, nostalgia aims to fight against the 
irreversibility of time and progress, and to fulfill human needs in the present social, 
political and domestic contexts. 

2.1 American Short Fiction and Nostalgia

Explorations of nostalgia can frequently be observed in many American short 
story cycles. In her wide discussion of the form, Smith (2017: 22) uses the term 
“critical nostalgia” to refer to how cycles, especially those linked by locality, of-
ten simultaneously employ nostalgia as a sincere mode of expression that creates 
a wistful simplification of the past, and as a mode of expression that criticizes 
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that very same simplification or sentimentality. Thus, short story cycles2 deploy a 
self-conscious sentimentality in the sense that these texts both embrace nostalgia 
and criticize it. Many texts belonging to this genre expose how nostalgia often 
masks and contradicts past injustices, relationships, and homes, while also ac-
knowledging how nostalgia seeks to restore and correct them. Likewise, cycles 
often criticize the numbing effects of nostalgia because the characters escape the 
necessary effort of reshaping the present. Ultimately, nostalgia proves to be both 
powerful and unsatisfying as characters feel a deep nostalgia for a near past that 
was never very good to begin with.

As cycles often deal with community or collective experience, their employ-
ment of nostalgia serves two purposes. First, the language of nostalgia establishes 
a narrative mode that reacts to the very conditions of modernity such as progress, 
change, irreversibility of time, fragmentation, or alienation (Smith 2017: 22). Sec-
ondly, nostalgia serves as a defense of a depicted locality against the wounds caused 
by modernity. Because of the genre’s frequent focus on a community or limited 
locality, its loose form allows the authors to dramatize multiple responses to the 
changes within communities, rather than offering a conclusive statement. American 
short story cycles often show how nostalgia corrects the past and the present while 
simultaneously exposing its tendency to distort, obscure, or idealize the past. Con-
sidered broadly, cycles are able to explore how nostalgia operates on a collective 
level, or how it points to multiple and varied responses of a whole community. 

3 John Cheever’s Short Fiction and Nostalgia

Nostalgia in Cheever’s short stories usually focuses on the illusory sanctuary of 
family goodness and love, the return to the original suburban or coastal setting of 
remembered happiness which promises a renewal of the former good life (Kendle 
1982: 221-223). Essentially, these yearnings embody a middle-class desire as they 
express the urgency to regain or establish the good life symbolized by suburban 
living. What unifies the rich and varied world of Cheever’s fiction is “the passionate 
attempt to retain and foster an image of an innocent past” (Kendle 1982: 219). Sig-
nificantly, nostalgia of Cheever’s characters is selective and it suppresses elements 
from the past, public or private, that might threaten their idylls (Kendle 1982: 226). 
Rupp (1982: 232) even claims that Cheever wrote his stories for readers who are 
nostalgic for the better time and place that never was.

3.1 The Housebreaker of Shady Hill and Other Stories

The Housebreaker of Shady Hill and Other Stories consists of seven stories set in 
the suburb of Shady Hill near New York City. The stories (“O Youth and Beauty!”, 
“The Sorrows of Gin”, “The Five-Forty-Eight”, “The Country Husband”, “The 
Housebreaker of Shady Hill”, “The Worm in the Apple”, “Just Tell Me Who It 
Was”, “The Trouble of Marcy Flint”) were originally published in the New Yorker 

2 Forrest Ingram was the first to define the short story cycle as “a book of short stories so linked by 
their author that the reader’s successive experience on various levels of the pattern of the whole sig-
nificantly modifies his experience of each of its component parts” (1971: 19).
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magazine in the period from 1953 to 1957 (Cheever 1978: viii). Many of the stories 
in this cycle deal explicitly with nostalgia, while others only briefly feature nostal-
gic images that gain wider significance when the stories are taken as a whole. The 
stories work together to dramatize a rich and complex nature of nostalgia, and to 
simultaneously criticize it as something that distorts and occludes the past, or some-
thing that arrests development and change. Likewise, many of the stories reveal 
how nostalgia functions on both personal and collective levels, pointing to similar 
images and effects. Finally, nostalgia, as a thematic element, serves as one of the 
unifying patterns that binds the stories together. 

Several of the stories in this cycle explore how nostalgia arises from a specific 
need in the present, and how, in search of its fitting object, it aims to correct the 
problems of the present. Many protagonists in these stores experience the loss of 
innocence, youth and beauty, or face financial or marital issues, or deal with various 
threats to their suburban family life. In one way or another, these characters strug-
gle to recreate the happiness of the past, while also registering that the past was far 
from ideal. Additionally, nostalgia turns out to be prospective for some characters 
as they try to build a better future while for others it becomes an act of simple ret-
rospection or even destruction.

Apart from employing the same setting, recurring characters, motifs and themes, 
Cheever’s short story cycle employs nostalgia as an additional unifying pattern. 
The unifying patterns frequently deployed by short story cycles are repeated and 
developed characters, themes or ideas, imagery, setting, plot, chronological order, 
and point of view (Mann 1989: xii). The pervasiveness of nostalgia in the majority 
of the stories contributes to the overall unity in the book. The stories themselves 
are self-contained units but the way they show the same thematic interest in nos-
talgia or a lack of it contributes to the creation of interdependence among 
them. As independent stories, they either explore a certain aspect of nostal-
gia or merely touch upon it. However, observed as a whole, these stories 
complement each other and build a fuller and more cohesive meaning than 
individual stories. This is in line with James Nagel’s claim that each story or 
a component of the cycle “must stand alone yet be enriched in the context of 
the interrelated stories” (2001: 15).

The use of different protagonists, perspectives and plots enables Cheever to ren-
der a detailed and complex image of nostalgia as both a personal and a collective 
phenomenon. The loose form of the cycle proves to be suitable for the exploration 
and dramatization of nostalgia as something that can be destructive, retrospective 
or prospective. Likewise, the fact that nostalgia occludes, distorts, idealizes or in-
vents the past is reinforced by the repetition of the same pattern in most of the sto-
ries. Thus, the cycle dramatizes how nostalgia arises out of different needs and how 
it fulfills different functions, but it also shows the tendency of nostalgia to treat the 
past in a similar manner. Moreover, the employment of different characters leads 
to the development of a collective experience of nostalgia. When different pieces 
of nostalgic renderings of the past are put together, it becomes evident that what 
these characters strive for is an idealized version of a middle-class suburban life. 
John Cheever is able to portray different visions and perspectives of nostalgia, but 
he also constructs a wider, richer and more complex image of it.
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3.2 Nostalgia in The Housebreaker of Shady Hill and Other Stories

The opening story of the book, “The Housebreaker of Shady Hill,” dramatizes the 
dynamics of nostalgia in detail. The main protagonist, Johnny Hake, troubled by his 
financial problems, loses his personal sense of innocence when he steals a neigh-
bor’s wallet. Even before the aforementioned theft, Hake’s loss of job and money 
troubles are described as sense of yearning for something that he cannot define yet. 
Thinking about the troubled relationship with his mother which negatively affects 
his present marital happiness, Hake vividly describes his desire to imagine things 
as they could have been by exclaiming that he wants to do it all over again “in some 
emotional Arcadia, and have us both behave differently, so that I could think of her 
at three in the morning without guilt” (Cheever 1978: 257). At this point, the object 
of Hake’s nostalgia is vague as he himself acknowledges that he has been “home-
sick for countries” (1978: 257) he has never seen. Johnny is able to dissect his own 
need for nostalgic longing and shows capacity for self-reflection and analysis. He 
already understands that he needs nostalgia at this particular moment and shows 
awareness that his homesickness points to purely imagined things. 

Significantly, Hake’s yearning for financial security comes hand in hand with 
his nostalgic yearning for the past or purely imaginary places. Hake describes those 
two yearnings as the same, the only difference being that his desire for money is 
stronger. Thus, the two urges are almost equated, revealing that Hake’s desire for 
money in the present evokes his nostalgic desire for the past that never was. Even-
tually, he is unable to substitute his yearning for money for his yearning for an 
imaginary past, and to go back to a dreamland where everything could be corrected. 
However, as his sense of guilt and loss of innocence increase, the nostalgia he ex-
periences becomes more powerful and its focus clearer. Shortly after stealing Carl 
Warburton’s wallet, Hake feels a strong nostalgic impulse when he thinks about the 
long-gone “trout streams” of his youth and other innocent pleasures. Thus, his nos-
talgia gains its form and function primarily because he wants to return to the state 
of innocence, and in search for that memory of innocence, he delves deeply into his 
past that turns out to be unsatisfactory. While thinking about the distant past and 
the influence of his mother and father on him, Hake discovers that his youth and 
childhood were far from innocent and happy. His past turns out to be as corrupted 
as his present vision of reality. Consequently, as the contents of his past do not yield 
a real Arcadia, Hake’s nostalgia has to disregard or to omit all those elements that 
might ruin the perfect image he desires. Thus, towards the end of the story, Johnny 
evokes an image from a near past that includes his wife, children, neighbors, and 
his suburban home that almost miraculously corrects his sense of corruption and 
immorality. As he explains, that recent past of the suburban life gives him a restored 
sense of communion, friendship and love that helps him recover both personal in-
nocence and his vision of reality in the present. However, even that recollection is 
false as the story strongly suggests that love and friendship are not always present 
in Shady Hill. Nevertheless, Hake’s final nostalgic revelation proves to be satisfac-
tory because it enables him to turn towards the future.

If Johnny Hake’s nostalgia shows a prospective and restorative potential, the 
nostalgia of Cash Bentley in “O Youth and Beauty!” is the exact opposite. Cash’s 
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simple yearning for his past glory and youth during his athletic years at college is 
perhaps motivated by his present problems. As the narrator explains, Cash’s present 
is filled with disappointments, financial worries, and dull family life permeated by 
constant fighting and quarreling. His re-enactment of his lost youth is symbolically 
dramatized through the constant imitative repetition of the hurdle race at dinner 
parties. As Kendle (1982: 225) notes, instead of depending on a specific physical 
setting, nostalgia sometimes relies on a reversion to the behavior or attitudes remi-
niscent of an idyllic past. Thus, the protagonist’s actions imitate the way nostalgia 
functions. The damaging effects of this nostalgia are further developed when Cash 
breaks his leg during one of the races. Unable to run the race for a while, Cash’s vi-
sion of the present dramatically shifts as he is unable to enjoy the parties and to see 
his family and friends in a positive light. It becomes evident that his nostalgic re-
version serves as a corrective to his vision of the present and points to his inability 
to accept the change and work hard on reshaping his present. In this case, nostalgia 
does not have a prospective function since Cash is unable to negotiate between the 
past and the present, and to transform himself and the relationship with his wife, 
children and friends. In the end, Cash’s wife accidentally shoots and kills him at 
the moment when he tries to re-enact the hurdle race. What this scene might point 
to is that Cash’s desire for youth, beauty and the past arrests development, change 
and personal growth, and does not offer any prospective future. Therefore, this 
story stands as a contrast to the first one despite their similarities, as Johnny Hake’s 
restored vision of innocence and morality enables him to turn to the future, whilst 
Cash’s regressive and destructive flights to the past do not bear fruit in the present.

Somewhat similar to Cash Bentley, “The Country Husband” features a dissat-
isfied husband, Francis Weed, whose nostalgic impulse almost leads him to de-
struction. The story itself does not deal with nostalgia explicitly but it shows how 
buried memory might provoke implicit nostalgic longing that strongly influences 
actions in the present. After nearly escaping death in a plane crash, Francis finds 
himself back into a family life of blandness, lack of communication and boredom. 
At a dinner party at his neighbors’ house, Francis’ deep-hidden memory is rekin-
dled when he sees a new maid from France who was accused of being in romantic 
relationships with German officers during the WWII. The memory itself is highly 
erotic and violent, as Francis remembers that the girl’s hair was shaved off and she 
was stripped naked in the streets of France as a punishment. The effects of this 
memory on Francis are significant since he subsequently becomes attracted to their 
babysitter Anne Murchison who is a minor. Through the narrator’s description of 
Anne, it becomes obvious that she represents an image of perfection, youth, beauty 
and purity for Francis. Later in the story when Francis is tasked with driving Anne 
home, his conflation of Anne and his past becomes evident and complete. As the 
narrator explains, “stirred by the grace and beauty of the troubled girl, he seemed, 
in turning into it, to have come into the deepest past of some submerged memory” 
(Cheever 1978: 331). For Francis, Anne represents the embodiment of his nostalgic 
longing for a personal past of beauty, love and innocence. Thus, Anne becomes 
the object of both Francis’ desire and his nostalgia. If nostalgia in “O Youth and 
Beauty!” relies on a specific pattern of behavior, nostalgia in this story relies on a 
specific person to recreate the past. Additionally, the focus of Francis’ desire and 
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nostalgia is almost paradoxical. He desires Anne because he craves for long-lost 
innocence, beauty and purity, but the potential relationship between them is an 
act of corruption in itself. Thus, Francis’ nostalgia negates itself because it tries to 
fuse two contradictory images. However, unlike Cash Bentley, Francis manages to 
overcome the destructiveness of nostalgia through sheer discipline and repression. 

The way Cheever’s cycle often points to the regressive, destructive or simply 
retrospective nature of nostalgia continues in “The Five-Forty-Eight.” The story 
deals with the cycle’s established pattern of treating nostalgia only in passing and at 
the very end of the story. The protagonist, Blake, is forced to deal with a female em-
ployee whom he had a brief affair, subsequently firing her and avoiding her calls. 
In the concluding moments of the story, when the woman, Miss Dent, holds a gun 
to his head, Blake expresses a deep longing for the past. As the narrator explains, 
Blake “formed in his mind a conception of a shelter, so light and strange that it 
seemed to belong to a time of his life that he could not remember” (Cheever 1978: 
245). Eventually, he summons a memory of Shady Hill as an idyllic place of past 
summer nights filled with love, tenderness and friendship. The rather impersonal 
content of this memory reveals that it is just an illusion, as the story clearly states 
that Blake is an immoral man who lacks conscience. He constantly quarrels with 
his wife and cheats on her, expresses hatred towards his son and rudeness towards 
his neighbors, and, most significantly, exploits and discards another human being. 
The function of his nostalgia is rather primitive, as its only purpose is to provide a 
defense in the face of immediate danger. Similar to Cash in “O Youth and Beauty!” 
Blake’s sudden yearning for the past is nothing more than a self-servient and regres-
sive nostalgia. Both men fail to employ nostalgia as a corrective and prospective 
force that would enable them to strive towards a better future. As Miss Dent leaves 
Blake symbolically lying in the mud, he shows no regret or capacity for change.

The concluding story of the cycle, “The Trouble of Marcie Flint” gives an in-
depth analysis of the complicated and problematic relation between nostalgia as a 
wishful simplification and the narrative’s criticism of it. At the story’s opening, the 
narrator and Marcie’s husband Charles contradict each other as they evaluate Shady 
Hill. Having decided to abandon his wife and children because of Marcie’s adultery, 
Charles describes Shady Hill as a place of corruption, vanity, adultery, meaningless 
parties, and smugness. As the story progresses, Charles has to negotiate between 
his desire to leave his home and his nostalgic longing for it. Eventually, Charles 
manages to find a brief period from his past at home when he was extremely happy. 
The memory itself is suffused with images of simple housework, swimming pools, 
an erotic representation of Marcie, and an image of children merrily playing in the 
garden. Moreover, Charlie remembers that he saw himself when he was his son’s 
age playing in their garden. What he manages to do is to extract an image of the 
remembered happiness from his childhood and lay it over the previously evoked 
memory of a happy suburban life. In other words, images from both distant and 
near past are superimposed to form a satisfying nostalgic vision of happiness which 
eventually enables Charles to gather the strength, will and courage to save his mar-
riage. Charles’ reconstruction of the past happiness is juxtaposed with Marcie’s 
present life in Shady Hill that gradually reveals the vanity and conservatism within 
the community. The story thus dramatizes the powerful influence of nostalgia and 
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its ability to create wishful simplifications while simultaneously revealing and crit-
icizing the way it falsifies the past. 

What the interdependence of the stories reveals is that many individual charac-
ters manifest similar patterns and images in their evocations of nostalgia. Usually, 
their suburban middle-class lives prove to be unsatisfactory as they struggle with 
loss and change. As their nostalgia gains its form, it becomes evident that they sum-
mon similar images of the past that almost exclusively pertain to Shady Hill. More-
over, their collective nostalgia becomes a weapon against the forces of change, 
irreversibility of time and development.  Nostalgia has a function of resisting the 
forces of change and development in the community of Shady Hill. What is more, 
as nostalgia inevitably excludes everything that is undesirable from the perspective 
of present desires, individual recollections become more and more abstract and 
impersonal, revealing an ideal version of Shady Hill. This ideal is unspecific and 
impersonal precisely because the real past is also full of disappointments, corrup-
tion and dishonesty. The collective dream of a perfect Shady Hill that arises out of 
these stories almost loses its specific temporal location and it becomes static and 
unchanging. Stripped of strict temporality grounded in reality, nostalgia can freely 
select suitable aspects of the past and present and fuse them into a new idealized 
image.

4 Conclusion

John Cheever’s The Housebreaker of Shady Hill and Other Stories explores and 
dramatizes the complex nature of nostalgia in terms of its function, content and 
its relationship with time and place. The stories of this cycle reveal that nostalgia 
usually gains its power, form, and function to fulfill the needs and desires of the 
present. The power of that nostalgia is significant since it either enables characters 
to survive the present and turn to the future, or numbs all their efforts to deal with 
their present problems. The cycle also shows how nostalgia has to distort or invent 
the past in order to function. As individual stories reveal, the past is almost always 
unsatisfying as it contains the same conditions the characters try to solve or avoid.

As a collective experience, Cheever’s cycle manages to develop an image of the 
community in Shady Hill. Similar patterns of nostalgia in many stories points to a 
sense of the past that the whole community shares. Many characters talk of Shady 
Hill as a place of love, friendship, innocence and morality. However, the stories 
undermine that collective vision because it is gradually revealed that Shady Hill is 
a place of corruption, vanity, adultery, immorality and even crime. Likewise, nos-
talgia serves as a defense against the forces of change, progress and development. 
As a collective mechanism, it aims to correct past dishonesties and injustices, and 
to battle against everything that might endanger the community’s idealized concep-
tion of itself. 

Finally, Cheever’s cycle successfully employs Smith’s concept of critical nos-
talgia or a double vision that simultaneously recognizes nostalgia’s corrective and 
prospective potential, and its tendency to be destructive or to evoke the past that 
never was. At the same time, it shows how nostalgia can be both powerful and un-
satisfying. Thus, it registers the tension that exists between the ideal or imagined 
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past or place, and the painful reality that motivates the very same process of ideal-
ization or pure invention.

Bibliography

Boym, Svetlana. (2001). The Future of Nostalgia. Basic Books: New York.
Cheever, John. (1958). The Housebreaker of Shady Hill and Other Stories. New York: 

Harper.
Cheever, John. (1978). The Stories of John Cheever. New York: Alfred A. Knopf.
Chilton, Martin. (2015). John Cheever: ‘the Chekhov of the suburbs’. The Telegraph. [On-

line], 15 October.  Available from: https://www.telegraph.co.uk/books/authors/john-
cheever-master-of-the-short-story/ [Accessed: May 12th, 2023]

Ingram, Forrest L. (1971). Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century: 
Studies in a Literary Genre. The Hague: Mouton.

Kendle, Burton. (1982). “The Passion of Nostalgia in the Short Stories of John Cheever.” In 
Critical Essays on John Cheever, by R. G. Collins, 219-231. Boston: G. K. Hall & Co.

Mann, Susan Garland. (1989). The Short Story Cycle: A Genre Companion and Reference 
Guide. New York: Greenwood Press.

Nagel, James. (2001). The Contemporary American Short-Story Cycle: The Ethnic Reso-
nance of Genre. Baton Rouge: Louisiana State University Press.

Rupp, Richard H. (1982). “Of That Time, Of Those Places: The Short Stories of John 
Cheever.” In Critical Essays on John Cheever, by R. G. Collins, 231-251. Boston: G. 
K. Hall & Co.

Santesso, Aaron. (2006).  A Careful Longing: The Poetics and Problems of Nostalgia. New-
ark: University of Delaware Press.

Smith, Jennifer J. (2017). The American Short Story Cycle. Edinburgh: Edinburgh Univer-
sity Press.

Su, John J. (2005). Ethics and Nostalgia in the Contemporary Novel. Cambridge: Cam-
bridge University Press.





СОВРЕМЕНА ФИЛОЛОГИЈА  JOURNAL OF CONTEMPORARY PHILOLOGY
UDC 929Фалачи, О.  JCP 2023, 6 (1), 51‒62

THE DRAMATIC WRITING OF ORIANA FALLACI  
BETWEEN JOURNALISM AND LITERATURE

Gianpaolo Altamura
Università degli Studi di Bari “Aldo Moro”, Bari
gianpaolo.altamura@uniba.it

This paper focuses on the famous “Fallaci interviews”, which are an example of 
what has been defined as “journalit” (Krim 1970), i.e., a non-fictional practice 
that is based on real events but still uses the resources of fiction and is perme-
ated by real inventions and creative licenses (Castellana 2021; Mongelli 2015). 
Fallaci is a skilled playwright who knows how to “write the journalistic piece 
by the means of fiction and the story by the means of journalism” (Aricò 2010) 
to increase the dramatic character of her writings. But she also loves to show 
herself as a self-made woman always ready to go “on stage” (Scheer 1981: 92): 
the writer is a sort of “fictional witness”, a testimonial character that plays a 
privileged role through her writing and her presence, approaching the genre of 
autofiction (Doubrovsky 1977; Grell 2014; Marchese 2014, 2019) and, in some 
ways, of the testimonio novelizado (Beverley 1992, 1993; Jara and Vidal 1986). 
For these reasons, Fallaci can be put on an ideal guideline that goes from Malap-
arte to Pasolini (and, today, maybe to Roberto Saviano) (Altamura 2019). Like 
the “corsaro”, she is convinced that writing is a creative, critical, “instinctive” 
practice capable of undermining power, which is by its nature ambiguous and ob-
scurantist. But, in our view, she has neither the expressiveness of Malaparte, nor 
the civil tension and poetic consistency of Pasolini. Her dimension seems to refer 
rather to the category of “midcult” (Macdonald 2018), i.e. a cultural typology 
based on the late or postmodern re-use of ideas, resources, languages from high 
culture, but not always endowed with intrinsic originality and innovativeness 
and able to express universal values. Net of all this, Fallaci’s writing remains an 
admirable example of how it is possible (even at the cost of some contradictions) 
to combine the ethical values   of journalistic-literary testimony with the codes of 
mass spectacularity, guaranteeing a productivity which, however, does not limit 
the quality standard of the work.

Keywords: New Journalism, neutrality, non-fiction, interview, testimony
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Оваа статија се фокусира на познатите „Интервјуа на Фалачи“, кои се пример за 
она што се дефинира како journalit (Krim 1970), односно, нефикциска практика 
што се базира на вистински настани, но ги употребува ресурсите на фикцијата, 
какви што се книжевна инвентивност и креативна слобода (Castellana 2021; 
Mongelli 2015). Фалачи е вешт драматург, кој знае како „да напише новинарски 
текст преку постапки што се употребуваат во фикцијата, а приказна преку 
новинарски постапки“ (Aricò 2010) за да го зголеми драмскиот ефект во своите 
пишувања. Но, исто така, таа сака да се покаже и како самоизградена жена 
подготвена да се качи „на сцената“ (Scheer 1981: 92): писателот е вид „фикциски 
сведок“, лик што сведочи и игра привилегирана улога преку своите пишувања 
и своето присуство, приближувајќи му се на жанрот автофикција (Doubrovsky 
1977; Grell 2014; Marchese 2014, 2019) и, на некој начин, на testimonio noveliza-
do (Beverley 1992, 1993; Jara and Vidal 1986). Од овие причини, Фалачи може 
да се вброи во струјата што оди од Малапарте до Пазолини (и денес можеби 
до Роберто Савиано) (Altamura 2019). Како и Пазолини, таа е убедена дека 
пишувањето е креативна, критичка, „инстинктивна“ практика, способна да ја 
поткопа моќта, која по природа е двосмислена и нетранспарентна. Но, според 
нашето гледиште, таа ја нема експресивноста на Малапарте ниту граѓанската 
тензија и поетската конзистентност на Пазолини. Нејзината димензија изгледа 
како повеќе да се однесува на категоријата midcult (Macdonald 2018), т. е. 
културна типологија базирана врз подоцнежната или постмодерна преупотреба 
на идеи, ресурси, јазик од високата култура, но не секогаш обележана со 
внатрешна оригиналност или иновативност и способна да изрази универзални 
вредности. И покрај ова, пишувањето на Фалачи останува одличен пример за 
тоа како може (дури и по цена на некои контрадикторности) да се комбинираат 
етичките вредности на новинарско-книжевното сведоштво со кодовите на 
масовната спектакуларност, гарантирајќи продуктивност што не го ограничува 
стандардот за квалитет на работата.

Клучни зборови: ново новинарство, неутралност, нефикција, интервју, 
сведоштво  
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1 Introduction: Fallaci’s writing between New Journalism and “testimonial nar-
rative”

Fallaci’s journalistic writing is a clear example of what Seymor Krim has defined as 
“journalit” (Aricò 2010, 26; Krim 1970), i.e., a non-fictional practice that is based 
on real events but still uses the resources of fiction and is permeated by reflections, 
judgments, personal suggestions, and even by real inventions and creative licenses 
(Aricò 2010: 108; Mongelli 2021). Especially in the famous “Fallaci interviews” 
(Fallaci 2009, 2010, 2014),1 her writing seems to be influenced by the models of 
New Journalism and its main exponents, such as Norman Mailer, Gay Talese, Tru-
man Capote (Benotti 2009; Wolfe and Johnson 1973; Mongelli 2015), who were 
able to “write the journalistic piece by the means of fiction and the story by the 
means of journalism” (Zangrilli 2013: 256; Castellana 2021). At this stage, Fallaci 
tends more than ever to highlight her role as protagonist, splitting into auctor and 
agens, narrator and actress, as an author like Malaparte does in Tecnica del colpo 
di stato, in novels like Kaputt and La pelle or in the Second World War reportages 
collected in Il volga nasce in Europa (Malaparte 1997). Through this narratological 
strategy, which leans towards the genre of autofiction (Doubrovsky, 1977; Grell, 
2013; Marchese 2014, 2019), the writer manages to create descriptive-narrative se-
quences with a strong dramatic tenor, as in the famous reports from Vietnam, which 
are full of pathos, or in the excited testimony on the clashes in Mexico City of 2 Oc-
tober 1968, the so-called “Tlatelolco Massacre”, when the journalist was wounded 
by government forces during a student demonstration (Fallaci 2010c). The choice 
to avoid “neutrality” to increase the dynamic and dramatic character is partly due to 
the libertarian, anarchic psychology of Fallaci, but also responds to precise authori-
al reasons: the writer leans towards a type of testimonial story without renouncing 
her “strong” role as a reporter,2 and while claiming the absolute centrality (though 
partial, partisan) of her vision, nonetheless she manages to represent a plurality of 
points of view, which are missing (or poorly considered) in the conventional media 
discourse. Fallaci is able to combine the reportage journalism with elements of 
the so-called “testimonio novelizado” (Beverley 1992, 1993; Jara and Vidal 1986): 
she is a sort of “fictional witness”, a testimonial character that expresses – through 
her writing and her presence – a privileged point of view on the facts she wants to 
report. In this perspective we could interpret seemingly extemporaneous sequences 
such as the two Viet Cong diaries (which the author claims are original) interpolat-
ed into Niente e così sia: the Diario di un anonimo vietcong and the Diario di Le 

1 These famous interviews, which were at first published from the late Sixties to the beginning of 
the Eighties on Il Corriere della Sera and L’Europeo, have been collected in Intervista con la storia 
(1974) and in the posthumous volumes Intervista con il Potere (2009) and Intervista con il mito 
(2010). 
2 The notion of “testimonial self”, as elaborated by scholars like John Beverley, is a sort of fiction 
device that represents a tacit, unofficial or unknown “reality” which has been “buried” under the 
layers of rhetorical hegemony. See J. Beverley, El testimonio en la Encrucijada (Beverley 1993), 
Introducción, in “Revista de Critica Literaria L.A.” (Beverley 1992) and Jara and Vidal’s Testimonio 
y literatura, (Jara and Vidal 1986). More recently, Marc Augé theorized the genre of the ethnofiction 
(Augé 2011).
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Vanh Minh (ibid), which the writer receives from American soldiers and translates 
entirely. These are the manuscripts found on the corpses of two Communist fighters 
died on the battlefield: the first one is the meticulous regext of an anonymous Viet 
Cong struggling with the difficulties of the war; the other one is the diary dedicated 
by a fighter to his distant beloved. The texts are a middle ground between the “so-
cial history” document and the epic-lyrical representation of war and seem to share 
a quality that, had we not been informed by Fallaci of their authenticity, we could 
judge artificial, fictional, a little too “folkloric” or even romantic. This proves that 
Fallaci, though privileging her own point of view as a journalist and her own cul-
tural horizon as a Western citizen, maintains a wide, multifocal gaze and is always 
in tension towards the Other. 

2 The dramatic and “antagonistic” matrix of the interviews with the powerful of 
the Earth

Fallaci loves to show herself to her readers as a brave and strong-willed profession-
al, a self-made woman always ready to go “on stage”. “Of course, I’m an actress, 
an egotist. The story is good when I put myself in” (Scheer 1981: 92), declares the 
author in an interview. She is like a skilled playwright who prepares, with a strong 
sense of suspense, the scenography of her interviews and her reports: “They are 
pieces of theater. I prepare the questions but I follow the ideas that come. I build the 
suspense, and then I have coups de scene” (ibid, 100). The interview may resemble 
a show, but it must not be forgotten that it requires an impressive preparatory work, 
that often allows Fallaci to put the interviewee in the corner, thus reversing the bal-
ance of power: “the embarrassment or admiration of her interviewees comes from 
her minute and detailed knowledge of their lives, their thoughts, actions, mistakes” 
(Fabrizi 2014: 65). As reported by De Stefano: “She prepares assiduously, reading 
every scrap of information that exists about the person. The ingredients are always 
the same: careful research, impertinent questions, theatrical setup. Like the boy in 
the famous folktale who cries out that the emperor has no clothes, she is intimidated 
by no one” (De Stefano 2013: 210). This “training” follows the actual performance, 
but the most important moment is certainly the writing of the interview, when the 
materials collected “on the field” (notes, audio recordings, photos, memories, emo-
tional suggestions and much more) are processed in their final form. This meticu-
lous process emerges clearly in the interview with the leader of Solidarność, Lech 
Walesa, which starts ex abrupto:

“Enough is enough!”. Walesa staggers with exhaustion, sleep, and discontent, and 
does not trust this stranger who, they said, throws the chador in Khomeini’s face. So, 
the interview starts with a sort of fight. But it will continue with an understanding full 
of mutual respect and the next day it will end up in a great friendship: “Thank you. If 
I go to Heaven, I will hold your place”. This pure, sincere, somewhat crazy man, this 
brilliant tribune, on whom the breath of tragedy blows. (Fallaci 2014b: 181)

Oriana Fallaci represents herself as “trendy, fast moving, fearless, having the 
last word” (Aricò 2010: 49), a woman able to engage a “competitive” dialectic 
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with her interlocutors: the dialogue does not have a regular or didactic quality and 
is always thrilling and enjoyable.

– Stop, stop, stop, stop.
– Why? What happened?
– It happens that you have a very authoritarian style, a typically dictatorial one. 
And as I do too, we have a problem. The problem is to find a compromise. So let’s 
make a deal. From now on I will be nice with you and you will be nice with me, 
ok? (Fallaci 2014b: 182)

The result is an open-field fight, which tends to the spectacular dimension of 
the happening: the meeting with William Colby, CIA director from 1972 to 1974, 
becomes a dispute over the legitimacy of the means used by the US intelligence. 
Fallaci metaphorizes this fight through the image of a battle between insects.

For hours, just like two insects engaged in a battle, stinging and hurting each oth-
er, we had been throwing accusations and cruel words in our faces. (Ideological 
prejudices, he called them.) And the show had something absurd, on the edge of in-
sanity. Poisoned by passion and anger, my voice sometimes trembled. His, instead, 
remained unaltered, controlled, confident […]. (ibid, 132)

The writer embodies the function of Nemesis, proving not to suffer at all the 
personality of the interviewees (people like Kissinger, General Giap, Golda Meir, 
Arafat, Hailè Selassiè, Gaddafi): it is, indeed, their stature to stimulate the compar-
ison. From this point of view, the title chosen for the first great cycle of “Fallaci in-
terviews”, Intervista con la storia (Fallaci 2014), underlines very well the writer’s 
great ambition to become a privileged witness of her time. Her only “anxiety from 
influence” (Bloom 2018) is about History.

For this reason I like journalism. For this reason I fear journalism. What other pro-
fession allows you to write history at the very moment it happens and also to be its 
direct witness? Journalism is an extraordinary and terrible privilege. Not by chance, 
if you are aware of it, does it consume you with a hundred feelings of inadequacy. 
Not by chance, when I find myself going through an event or an important encoun-
ter, does it seize me like anguish, a fear of not having enough eyes and enough 
ears and enough brains to look and listen and understand like a worm hidden in the 
wood of history. (Fallaci 2014b: 11)

The interviewer feels a precise responsibility towards readers: when she cannot 
find the “ubi consistam” – the key to the psychology of the interviewees – Fallaci 
does not hide her frustration. This happens with Henry Kissinger, the historic US 
Secretary of State, who seems to the writer an elusive and indecipherable person-
ality, a real sphinx:

– I’m sure that you too have a theory about the reasons for my popularity. 
– I’m not sure. Dr. Kissinger. I’m looking for one through this interview. And I 
don’t find it. (ibid, 18). 
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On the other hand, the writer feels an immediate empathy towards the Israeli 
leader Golda Meir, determined – says the writer – by her physical resemblance to 
Fallaci’s mother Tosca.

The last time I saw her she was wearing a sky-blue pleated blouse, with a pearl 
necklace. Stroking it with her short, pink-manicured nails, she seemed to be asking, 
“So do I look all right?” And I thought, a pity she’s in power, a pity she’s on the side 
of those who command. In a woman like this, power is an error in taste. (ibid, 220)

In the case of Gaddafi and Arafat, Fallaci openly expresses her repulsion by 
highlighting the disturbing or even “monstrous” traits of the interviewees. The for-
mer is described bluntly as a maniac, while the Palestinian leader is depicted as 
an ambiguous man and a liar. Fallaci’s dislike can be so extreme to end up in the 
“character assassination” (Aricò 2010: 129; Scheer 1981), as General Sharon re-
proaches her for.

Miss Fallaci, you’re so good at painting a treacherous portrait of me that for a 
minute I thought you were giving an interview about Sharon, not me. And yet you 
know very well that the image of a man rarely corresponds to that of the newspa-
pers. You know that once a slander is launched, a lie invented, it is repeated and 
copied, finally accepted as truth. (Fallaci 2010: 193)

As in a play, writing is not entirely adherent to the factual reality, but is its sign, 
its “image”. The writer has no difficulty in admitting that she processes her notes 
creatively, like a director who edits his film, using the “poetic scissors” (Eisenstein 
1926; Taylor and Christie 1988). Revealing its own mechanisms, the interview is 
also a textural process: everything that once would have been considered off the 
records and therefore would have been kept “secret”, now becomes an integral part 
of the text. The interview is also, in a metatextual way, its own genesis: there is no 
need to emphasize how this idea suits the logic and the aesthetic-productive context 
of contemporary culture and mass society. The form of the interview reveals a “pop 
taste” for seriality that does not spoil its “unique-piece” aura thanks to the authorial 
stance that lies behind it – the “brand” Fallaci.

3 Affinities and differences between Oriana Fallaci and Curzio Malaparte

The “portraits” obtained through the interviews form a sort of gallery de viris il-
lustribus and, if many of the immortalized personalities are no longer familiar to 
today’s audience, the artisan talent in creating vivid, still speaking pictures remains 
clearly visible. The journalist probably “inherits” this characteristic from another 
great Tuscan writer, Curzio Malaparte, whom she met in her youth thanks to her 
uncle Bruno (De Stefano 2013: 177). Fallaci’s novels are strongly influenced by 
Malaparte’s writings: “Like him, she writes in an aggressive style that is never 
neutral, and like him, she describes violence and death in the crudest terms” (ibid, 
178). The famous writer, says Fallaci, 
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would take me for walks in the Tuscan countryside and, like an oracle who studies 
the patterns of birds in flight, he would predict a glorious future for me. “You’re 
like me, Oriana!” he would say, using the formal lei. “One day you will have tre-
mendous success. But not in Italy, abroad. In Italy they will hate you as they hate 
me.” “Why, Malaparte?” “Because in Italy, in order to be accepted, you have to be 
dead and buried beneath the cypress trees.” (ibid, 178)

Fallaci and the “arcitaliano” (Guerri 2021) have many inclinations in common: 
the incorrigible individualism, the anarchist and libertarian vocation, the contrar-
ian attitude, a taste for controversy and the coup de théâtre, qualities that are well 
reflected “in the taste of invention passed off as reality, in autobiographism and in 
the belief to be the best” (ibid, 252). Also Fallaci’s ability to grasp the symptomatic 
and grotesque aspect of power seems filtered by books such as Tecnica del colpo 
di stato, Kaputt, La pelle (Malaparte 1997), in which the writer was able to render 
the character of some great protagonists of history, from Lenin to Mussolini, from 
Napoleon to Himmler, with remarkable effectiveness. In the long prologue to the 
interview with Khomeini at some point we read: “‘The enemies of the revolution 
are everywhere’, sentenced Salami while chasing away the hen that had come to 
peck his foot” (Fallaci 2010: 201); we find the same humorous tone in the merci-
less, caricatural portrait of the Ethiopian emperor Haile Selassie, described as a 
withered old man obsessed with his chihuahuas. Fallaci’s multilingual vocation 
also falls within this strategy of “comic lowering”: the writer, like Malaparte, loves 
to “inlay [the] books in several foreign languages” (Fabrizi 2014: 63) and very 
often stuffing prose with regionalisms and slang expressions which are sometimes 
unexpectedly “put in the mouth” of international personalities: the Shah of Persia, 
for example, at a certain point says an improbable “sinistrorsi” [left electors], while 
Lech Walesa exclaims “le fo un esempio” [I’ll do an example] (Fallaci 2010: 230). 
One of the writer’s favorite strategies is to demystify the powerful of the Earth, 
ridiculing them without indulgence.

There is a gap in the essays on power: they don’t consider its comedy. [...] histo-
rians and political scientists always forget to point out the ridiculous aspects of 
the inevitable monster. In short, they always regard the power as a serious matter 
and never as a ridiculous thing, they always tell it in terms of tragedy and never of 
comedy. [...] But to overcome that fear, that need to bow the head, that laziness, 
that resignation, it would be enough to look at them with the eyes of the child who 
in Andersen’s fairy tale points his index finger and yells: “The king is naked!”. 
[...] As far as I’m concerned, I’ve always observed them like this, sometimes even 
imagining them without underwear or in very embarrassing circumstances. (Fallaci 
2014: 18)

Like Malaparte, Fallaci has a pessimistic view of history, oriented towards dis-
trust and often contempt for the powerful; whereas, however, the former flaunts a 
sardonic, ironic-skeptical attitude, like an unrepentant dandy, Fallaci instead likes 
to represent herself as an indignant, a rebel, a pasionaria. After all, “every writer 
is an anarchist. Even when taking conservative positions. And he is anarchist as an 
exasperated interpreter of individualism, as an enemy of any canonized ideology, 
of any fanaticism, as a living refusal of any oppression, any imposition, any dog-
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ma” (Fallaci 2014: 20). The writer is transgressive by statute because his job is to 
escape authority, dogmas, diktats, or the closed, prescribed word. In the prologue 
of Intervista con la storia, the writer confesses to readers:

And listen: for me the most beautiful monument to human dignity is still the one 
I saw on a hill in the Peloponnesus. It was not a statue, it was not a flag, but three 
letters that in Greek signify No: oxi. Men thirsting for freedom had written them 
among the trees during the Nazi-Fascist occupation, and for thirty years that No 
had remained there, unfaded by the sun or rain. Then the colonels had obliterated 
it with a stroke of whitewash. But immediately, almost magically, the sun and rain 
had dissolved the whitewash. So that day by day the three letters reappeared on the 
surface, stubborn, desperate, indelible. (Fallaci 2014b: 12)

Fallaci’s dramatic conception of writing, literature and engagement is also sim-
ilar to late Pasolini’s attitude: she is convinced it is a creative, critical, “instinctive” 
practice that is capable of undermining power, which is by its nature ambiguous 
and obscurantist. What makes it possible to compare Oriana Fallaci to Pasolini is 
her ability to carry out the profession of writer with “instinct before logic”, exer-
cising “that particular type of intelligence which is then intuition, imagination, is a 
search for truth”. That’s “not the judge’s truth [but] the truths that serve to under-
stand life, therefore to make it a little more decent, a little more dignified, a little 
more bearable” (Fallaci 2014: 165): like the “corsaro” says in Il romanzo delle stra-
gi, “I know. But I have no proof” (Pasolini, 2015a). Without this research, Fallaci 
argues again, “we writers cannot function because we lack the main ingredient in 
our cuisine” (Fallaci 2014: 168). This is because writing – she summarizes – it is 
always a “political act”, “before, during and after the act of writing. Its nature is po-
litical, its purpose is political, its consequences are political. Always. With no way 
out” (ibid, 165): whoever does not take this into account – she warns – is nothing 
more than “an obedient employee”, a “merchant of words”, a “courtier” who writes 
“in bad faith to keep the world as it is” (ibid, 165).3 In this sense, the closing of the 
conference held in Buenos Aires in 1983 follows one of the concluding passages of 
the speech that Pier Paolo Pasolini should have read at the Congress of the Radical 
Party in November 1975 (Pasolini 2015b), if he had not been assassinated in Ostia 
some days earlier.4 The intervention recalls once again, with the umpteenth variant, 
the metaphor of the intellectual who stings like the most tenacious of mosquitoes. 

So I will conclude with a question and an answer. The question is: but then, what is 
left for you writers to do, except write? The answer is what we have always done, 
what we know how to do, what we come into the world for and live for. Telling life 
and therefore the truth without fear, without ever giving up. Anticipating events, 
provoking them, participating in history by denouncing, condemning, preaching. 
Being uncomfortable, having the courage to be uncomfortable, regardless of being 

3 Rather than the Barthesian duality écrivain-écrivants (Barthes 2012), it seems more akin to the 
sensibility of Oriana Fallaci the reference to the accusation of “cowardice” made by Pasolini to 
many writers and journalists of his time, who renounce their critical and denunciatory function “by 
pocketing an invisible membership card” (Pasolini 2015: 126). 
4 Fallaci investigated the murder of Pasolini as a freelance together with Alekos Panagulis (Fallaci 
and Cannavò 2022). 



The Dramatic Writing of Oriana Fallaci between Journalism and Literature 59

blackmailed, intimidated, punished; always intervening like a mosquito that bites 
and pinches. [...] And thus setting in motion another change: in an endless process, 
in a role of eternal pain in the ass. And so be it if we lose. So be it if we end up 
hanged. (Fallaci 2014: 120-121)

For these reasons, Fallaci seems to place herself, for psychological characteris-
tics even before intellectual and aesthetical ones – above all, the role of the writer 
as the main character, a certain taste of invention, the combination of fiction and 
non-fiction, the tendency to autofiction (Doubrovsky 1977; Grell 2013; Marchese 
2015) – on an ideal guideline that goes from Malaparte to Pasolini (and today, 
perhaps to an author like Roberto Saviano) (Altamura 2021: 407-408). But, in our 
view, she has neither the expressiveness of the former, nor the civil tension and 
poetic consistency of the latter. In this sense, the neocon radicalism fiercely ad-
vocated by Fallaci in the last years of her life (with its stubborn tendency towards 
ideological simplification, the incomprehensible renunciation of complexity, the 
angry claim to identify in Islam a sort of Hobbesian bogeyman) (Fallaci 2001, 
2004, 2004b, 2010, 2015, 2016, 2021) is a demonstration of her peculiar attitude: 
it is homologous, in some ways, to late Pasolini’s obsession for neofascism and 
consumerism, but, however, while Pasolini’s criticism is a sharp and poetic analysis 
of the power, Fallaci’s invective against Islam sounds frankly rigid and rhetorical. 
It is, maybe, the scleroticisation of a tendency which, in nuce, is already present in 
the pre-9/11 Fallaci:5  

to think through enemies, using enemies as a means of knowledge, like a particular 
type of lamp, an electric torch that illuminates obliquely the reality towards which 
we direct it. It means developing a vision of the problem using the Enemy, the En-
emy as a compass. One thinks “per inimicos” by transferring the focus of attention 
from the question before us in its specific objective dimension to what the Enemy 
[...] could do or think to gain an advantage. (Bosetti 2005: 49)

4 Conclusions: Fallaci as a “midcult” writer

In conclusion, the evaluation of Fallaci’s production should pass through the im-
pure, hybrid categories of gesture and performance, taking into account the close 
interdependence between the textual values and the author’s “image” – an inte-
gration that is typical, moreover, of many forms of contemporary art. It is difficult 
to read a text by Fallaci without imagining her hoarse voice, her proud face, her 
silhouette, that is, leaving aside her “body”. Perhaps her writing lacks an aesthetic 
autonomy that would be able to transcend news, history, ultimately subjective ex-
perience, and to express “universal” values. Of course, we cannot deny a place of 
absolute importance to Oriana Fallaci in the culture of the second half of the twen-
tieth century and the early 2000s. However, her dimension seems to refer rather 
5 On the ideological and radical instances of the late Fallaci, on their origin and implications, the 
bibliography is now extensive and still in progress. We indicate some volumes: A. Gnocchi, I nemici 
di Oriana: la Fallaci, l’islam e il politicamente corretto, Melville, Siena, 2019; R. Nencini, Oriana 
Fallaci: morirò in piedi, Polistampa, Firenze, 2007; R. Mazzoni, Grazie Oriana: vita, battaglie e 
morte dopo l'11 settembre, Società Toscana di Edizioni, Firenze, 2006; M. Allam, Io e Oriana, Magic 
Press, Roma, 2016. 
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to the category of “midcult” (Macdonald 2018), i.e. a cultural typology based on 
the late or postmodern re-use of ideas, resources, languages from high culture, but 
not always endowed with intrinsic originality and innovativeness. Net of all this, 
Fallaci’s writing is still an admirable example of how it is possible (even at the 
cost of some contradictions) to combine the ethical values of journalistic-literary 
testimony with the codes of mass spectacularity, guaranteeing a productivity which, 
however, does not limit the quality standard of the work.

Bibliography

Allam, M. (2016). Io e Oriana. Magic Press: Roma.
Altamura, G. (2021). “Saperlo non è medesima cosa che vederlo”: etnografia e fiction in 

Gomorra, in Carli, A., Cavalli, S. and Savio, D. (eds.) (2021). Letteratura e antropolo-
gia. Generi, forme e immaginari Atti del XXI Convegno Internazionale della Mod 13-15 
giugno 2019. Edizioni Ets: Pisa, pp. 401-408.

Aricò, L. S. (2010). Oriana Fallaci. The woman and the myth. S. Illinois University Press: 
Carbondale-Edwardsville.

Augé, M. (2011). Diario di un senza fissa dimora. Raffaello Cortina: Milano.
Barthes, R. (2012). Scrittori o scriventi?. “Ágalma. Rivista di studi culturali e di estetica”, 

Mimesis: Sesto San Giovanni. 
Benotti, R. (2009). Viaggio nel New Journalism, Aracne: Roma.
Beverley, J. (1992). Introducción. “Revista de Critica Literaria L.A.”, n. 306, Anno VIII, 2º 

sem. 1992: Lima.
Beverley, J. (1993). El testimonio en la encrucijada. “Revista Iberoamericana”, n. 164-165, 

Vol. LIX, Julio-Diciembre 1993: Pittsburg.
Bosetti, G. (2005). Cattiva maestra. La rabbia di Oriana Fallaci e il suo contagio. Marsilio: 

Venezia.
Bloom, H. (2018). L’angoscia da influenza. Una teoria della poesia. Abscondita: Milano. 
Castellana, R. (ed.). (2021). Fiction e non fiction. Storia, teorie e forme. Carocci: Roma.
De Stefano, C. (2013). Oriana. Una donna. Rizzoli: Milano.  
Doubrovsky, S. (1977). Fils. Editions Galilée: Paris. 
Eco, U. (2016). Il superuomo di massa. Retorica e ideologia nel romanzo popolare. La nave 

di Teseo: Venezia.
Eisenstein, S. (1926). “Béla Forgets the Scissors” in Taylor and Christie (eds.) (1988). The 

Film factory: Russian and Soviet Cinema in Documents, eds. Richard Taylor and Ian 
Christie. Rouledge: London & New York: Routledge.

Fabrizi, A. (2014). Oriana Fallaci. “Bastian contrario”. Le Lettere: Firenze.
Fallaci, O. (2001). La rabbia e l’orgoglio. Rizzoli: Milano.
Fallaci, O. (2004). La forza della ragione. Rizzoli. Milano.
Fallaci, O. (2004b). Oriana Fallaci intervista se stessa – L’Apocalisse, Rizzoli internation-

al: New York.
Fallaci, O. (2010). Intervista con il potere. Rizzoli: Milano.
Fallaci, O. (2010b). Intervista con il mito. Rizzoli: Milano
Fallaci, O. (2010c). Niente e così sia. Rizzoli: Milano. 
Fallaci, O. (2014). Il mio cuore è più stanco della mia voce. Rizzoli: Milano.
Fallaci, O. (2014b). Intervista con la storia. Rizzoli: Milano.
Fallaci, O. (2015). Le radici dell’odio. La mia verità sull’Islam. Rizzoli: Milano.
Fallaci, O. (2016). Solo io posso scrivere la mia storia. Autoritratto di una donna scomoda. 

Rizzoli: Milano.



The Dramatic Writing of Oriana Fallaci between Journalism and Literature 61

Fallaci, O. (2021). Sveglia Occidente. Dispacci dal fronte delle guerre dimenticate. Rizzoli: 
Milano. 

Fallaci, O. and Cannavò, A. (2022). Pasolini: un uomo scomodo. Rizzoli: Milano.
Grell, J. (2014). L’Autofiction. Armand Colin: Paris.
Gnocchi, A. (2019). I nemici di Oriana: la Fallaci, l’islam e il politicamente corretto. Mel-

ville: Siena. 
Guerri, G. B. (2021). L’arcitaliano. Vita di Curzio Malaparte. Bompiani: Milano. 
Jara, R. and Vidal, H. (1986). Testimonio y literatura. Instistute For the study of ideology 

and literature: Minneapolis.
Krim, S. (1970). Shake It for the World, Smart Ass. Dial Press: New York.
Macdonald, D. (2018). Masscult e midcult. Piano B: Prato. 
Malaparte, C. (1997). Opere scelte. Mondadori: Milano. 
Marchese, L. (2014). L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contempo-

raneo. Transeuropa: Massa.
Marchese, L. (2019). Storiografie parallele. Che cos’è la non-fiction?. Quodlibet: Macer-

ata.
Mazzoni, R. (2006). Grazie Oriana: vita, battaglie e morte dopo l’11 settembre. Società 

Toscana di Edizioni: Firenze.
Mestman, M. (2018). Cinema e testimonianza su Tlatelolco (1968). Voci e grida di Oriana 

Fallaci e degli studenti messicani. “Parole-Chiave”, Fascicolo 2/2018, luglio-dicembre.
Mongelli, M. (2015). Il reale in finzione. L’ibridazione di fiction e non-fiction nella letter-

atura contemporanea. Ticontre. Teoria testo traduzione, n. 4, ottobre 2015: Trento. 
Nencini, R. (2007). Oriana Fallaci: morirò in piedi. Polistampa: Firenze. 
Pasolini, P. P. (2015a). Scritti corsari. Garzanti: Milano.
Pasolini, P. P. (2015b). Lettere luterane. Garzanti: Milano.
Scheer, R. (1981). Playboy Interview: Oriana Fallaci. “Playboy”, November 1981, pp. 

76-106.
Wolfe, T. and Johnson, E. W. (1973). The New Journalism. Harper & Row: New York.
Zangrilli, F. (2013). Oriana Fallaci e così sia. Uno scrittore postmoderno. Felici: Pisa. 



62  Gianpaolo Altamura



СОВРЕМЕНА ФИЛОЛОГИЈА  JOURNAL OF CONTEMPORARY PHILOLOGY
UDC 821.111-31.09  JCP 2023, 6 (1), 63‒75

НЕКОИ ПОСТАПКИ НА ИСТОРИОГРАФСКАТА 
МЕТАФИКЦИЈА ВО РОМАНОТ  

ФЛОБЕРОВИОТ ПАПАГАЛ НА ЏУЛИЈАН БАРНС

Кристина Димовска
ЈНУ Институт за фолклор „Марко Цепенков“, Скопје
amato.maya@gmail.com

Предмет на научна и на критичка опсервација во трудов се некои постапки 
на историографската метафикција во романот Флоберовиот папагал (1984 
г.) на Џулијан Барнс. Главната хипотеза оди во насока на тоа да покаже како 
некои постапки на историографската метафикција употребени во романот 
Флоберовиот папагал, како што се фикционализирањето на биографијата 
на Гистав Флобер, преминот на биографијата на Флобер во автобиографија 
на нараторот Брајтвајт, мрежата од цитати и интертекстуалноста, го отсли-
куваат односот кон минатото, историјата, книжевноста и кон вистината. 
Хипотезата ќе се докажува преку општите методи на анализа и на синтезa. 
Заклучокот треба да упати на посредуваноста на минатото, на достапнос-
та на минатото и историјата преку пишани текстови, на поигрувањето со 
фактот и фикцијата и создавањето нова творба во која тие наизменично по-
стојат, на пародизирање на жанрот на биографијата, како и на сознанието 
дека не постои само една туку повеќе вистини во романот.

Клучни зборови: постапки, историографска метафикција, роман Флоберо-
виот папагал, Џулијан Барнс, толкување
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This research is based on the interest to critically analyze and elaborate some 
of the techniques of historiographic metafiction that are present in the novel 
Flaubert’s parrot (1984) by Julian Barnes. The paper explores the hypothesis on 
how some techniques used in the aforementioned novel, such as fictionalizing 
Flaubert’s biography, the leap from the intended biography of Flaubert to an 
“unintended” autobiography of the narrator Braithwaite, the mixture of different 
citations and intertextuality, reflect how the past, history, literature and truth are 
perceived.
The hypothesis uses the methods of analysis and synthesis. The conclusion 
should show us that the past and history are available in the form of written texts, 
that there is not just one, but many truths in the novel, that fact and fiction coexist 
and their borders are not erased, but rather blurred, and that a great deal of the 
book can be read as a parody of the biography genre.

Keywords: techniques, historiographic metafiction, Flaubert’s Parrot (novel), 
Julian Barnes, interpretation
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Историчарот и поетот се разликуваат не по тоа дали кажу-
ваат нешто во стихови или во проза... туку разликата е во 
тоа што едниот го кажува тоа што станало, а другиот како 
би можело нешто да стане (Аристотел 1990: 1451b, 48–49).

1 Вовед во жанрот на историографската метафикција и конкретни постап-
ки во Флоберовиот папагал

Предмет на интерпретативен интерес во трудов се некои постапки на истори-
ографската метафикција како специфичен жанр, кои можат да се детектираат 
и соодветно критички да се коментираат во романот Флоберовиот папагал 
(1984 г.) на англискиот автор Џулијан Барнс. Ваквиот пристап ќе овозможи 
да се испита главната хипотеза, која ја дава основата на истражувањево, а 
оди во насока на тоа да покаже како некои постапки на историографската 
метафикција употребени во романот Флоберовиот папагал, како што е 
фикционализирањето на биографијата на Гистав Флобер, преминот на 
биографијата на Флобер во автобиографија на нараторот Брајтвајт, мрежата од 
цитати и интертекстуалноста, како и други постапки, каква што е пародијата 
на жанрот на биографијата, го отсликуваат односот кон минатото, историјата, 
книжевноста и кон вистината. Општите методи на анализа на делови од 
содржината на романот и синтеза на идеите за нив ќе послужат да се согледаат 
овие постапки.

Линда Хачион во вториот дел од својата студија Поетиката на постмо-
дернизмот: историја, теорија, фикција, смета дека разидувањето, разде-
лувањето и осамостојувањето на книжевноста и на историјата како засебни 
дисциплини биле поттик тие да се преиспитаат во постмодерната теорија и 
уметност. Она што е заедничко и за двете е што и книжевноста и историја-
та ја црпат својата сила повеќе од веродостојноста одошто од објективната 
вистина, и двете се јазични творби што се конвенционализирани во својата 
наративна форма, дека воопшто не се транспарентни ниту во поглед на јази-
кот или на структурата, и дека се подеднакво интертекстуални. Таа заклучува 
дека сите овие принципи подеднакво се однесуваат и на историографската ме-
тафикција (Hutcheon 2004: 105). Историографската метафикција „се обидува 
да го демаргинализира книжевното со тоа што го соочува со историското, и го 
прави тоа тематски и формално“ (Hutcheon 2004: 108).

Таа се надоврзува на погореспоменатата мисла на Аристотел и смета дека 
„историчарот може да зборува само за она што се случило, за детали од мина-
тото; поетот, од друга страна, зборува за она што може или она што би можело 
да биде“ (Hutcheon 2004: 106). Оваа теза би можела да послужи како вовед во 
темата, која расправа за разликите меѓу книжевниот текст, фактот, фикцијата, 
биографијата, автобиографијата, историографијата, индивидуалното и лично-
то, и како тие се претставени во романот.

За Флоберовиот папагал имаат пишувано Линда Хачион, Умберто Еко, ав-
торите наведени во овој труд, како и многу други, но и Катица Ќулавкова, Ма-
рија Ѓорѓиева-Димова, Славица Гаџова на нашите простори. Сите овие анали-
зи третираат некои од клучните прашања на историографската метафикција, 
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меѓу кои е и релацијата и односот меѓу вистината и лагата/измислицата, но 
и постоењето неколку вистини, односно романот на Барнс „отворено тврди 
дека постојат вистини во множина, и никогаш само една Вистина“ (Hutcheon 
2004: 109). И самиот наратор ја загатнува дилемата околу ова кога вели: „Ако 
не знаете што е вистина, или што треба да биде вистина, тогаш вредноста на 
она што не е вистина, или што треба да биде вистина, се намалува“ (Барнс 
2012: 78).

Друго прашање што го начнува Флоберовиот папагал е дали станува збор 
за литераризирана биографија на Гистав Флобер, што подразбира мешање 
меѓу фактот и фикцијата и претставување на еден сосема нов текст (ако 
биографијата ја третираме како уметнички текст), кој постои на двомеѓето 
меѓу фактот и фикцијата или, пак, станува збор за комплетна авторска твор-
ба, која, просто, користи историска личност, околу која создава измислен 
живот и која претставува нова и иновативна авторска креација. Барнс е за-
интересиран за личноста и за делото на Гистав Флобер, меѓутоа во неговиот 
роман фактот се користи како подлога и основа врз него да се накалемат 
креативни, уметнички, авторски додатоци и податоци, па тој се моделира во 
книжевното дело на начин што ја проблематизира вистината, односно што е 
вистинито, а што е измислено.1

Историографската метафикција е активно засегната од речиси сите пра-
шања врзани за историографијата, иако во случајот со Барнсовиот роман 
немаме работа со некаква историографија, барем не во онаа смисла во која 
таа е засегната во некои други случаи (како во Кланица 5 на Вонегат). Во 
фокусот е една фикционализирана и литераризирана биографија, а не ис-
торија или историографија во класична смисла на зборот, како еден „голем 
наратив“ (во смисла на теоријата на Лиотар). Флоберовиот папагал не се 
занимава со третирање на историографијата на едно општо рамниште, туку 
повеќе се темели на проблематизирање на односот меѓу фактот и фикцијата 
во биографијата на Флобер, и со тоа го искушува читателот да ја распознае, 
ако умее, разликата меѓу „вистината“ и „измислицата“, меѓу стварното и 
возможното. Меѓутоа, иако одредена биографија е „вистинска“/„веродостој-
на“ на фактичко ниво, сепак, таа речиси секогаш инклинира кон тоа да биде 
„помалку уметничка, помалку добро структурирана, и помалку точна... од 
еден роман“ (Stott 2010: 125).

Дејството е предадено преку оптиката на нараторот, односно авторовото 
алтер-его Џефри Брајтвајт, кој е вдовец, а лекар по професија, и кој е решен да 
го претстави животот на еден од своите омилени автори – Гистав Флобер. Но, 
познатиот француски писател е претставен во едно малку поинтимно светло 

1 Добра илустрација за тоа како толкувањето на минатото може да произведе многу вистини е 
мислата од седмото поглавје: „Минатото е далечен брег што ни исчезнува од пред очи, а сите 
сме во ист брод. На крмата се наредени телескопи и секој од нив на одредена оддалеченост дава 
изострена слика на брегот. Ако бродот се закотви еден од телескопите ќе може да биде постоја-
но во употреба: ќе ни се чини како да ни ја покажува целата и неизменлива вистина. Но ова е 
илузија: и кога бродот повторно ќе тргне, ние ѝ се враќаме на вообичаената активност, трчајќи 
од еден телескоп до друг, забележувајќи како изостреноста се губи во едниот и чекајќи замате-
носта да се избистри во другиот. И кога заматеноста навистина ќе се избистри, си замислуваме 
дека сме го постигнале тоа целосно по своја волја“ (Барнс 2012: 102–103).
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од она што би се очекувало од една класична биографија, па, така, овој Флобер 
„не верува во напредокот: особено не во моралниот напредок“ (Barnes 1984: 
97), кој смета дека е демократијата „демосрање“, „демокретенизам“ (Barns 
2011: 119); тој е човек што е вљубен во Ориентот, во егзотичното и во убавото, 
но тој е и човек заболен од сифилис. За легитимно да ја исполни задачата што 
си ја доделува, Брајтвајт ги користи дневниците на Флобер, наведувајќи цели 
одломки од нив, и го заобиколува класичниот пристап кон третирањето на би-
ографските податоци на Флобер, претставувајќи, на тој начин, една поблиска 
верзија на Флобер како „обичен“, приватен човек, а не како автор на светски 
познатата Мадам Бовари. Ваквиот третман на темата, во извесна смисла, го 
афирмира ставот на Хачион дека „не можеме да го знаеме минатото, освен 
преку текстовите за него: документите, доказите за него (...)“ (Hutcheon 2004: 
16) и дека „минатото како референт не е дадено меѓу загради или е избри-
шано... туку е вклучено и изменето, и дадени му се нови и различни живот и 
значење“ (Hutcheon 2004: 24).

Во процесот на запишување и на конструирање на биографијата, Брајтвајт 
(или тоа е, сепак, Барнс?), во еден момент не си дава слобода апокрифно да ги 
пополни „празните“, односно „темните места“ од Флоберовиот живот (каков 
што е, да речеме, неговиот љубовен живот), на голема штета на историограф-
ската метафикција, која е особено заинтересирана за апокрифните дополну-
вања и авторски интервенции врз помалку познатите факти или на податоците 
што не се „официјално заведени“ во досието за нечиј живот. Не треба ни за 
момент да се заборави кој е тој што запишува еден настан и го презентира 
како таков, затоа што е тоа, сепак, само една верзија и едно лично и субјек-
тивно толкување на настаните, па така, и биографијата, во извесна мера, прет-
ставува авторова интерпретација на животот на субјектот за кој пишува. Како 
што вели Хачион, „историографската метафикција си поигрува со вистината 
и лагата во историското досие“ (Hutcheon 2004: 114). „Фактот“ е подложен на 
интерпретација и на реинтерпретација, па така, историографската метафик-
ција „го афирмира реинтерпретативниот однос кон историјата, којшто е арти-
кулиран како ревизија на одделните верзии на историјата, но и на концептот 
историја, како и метаинтерпретативниот однос кон историографските и кон 
книжевните проекции на историјата“ (Ѓорѓиева Димова 2017: 135).

Нараторот ја загатнува дилемата зошто објавените дела на еден писател 
честопати ги тераат читателите да се впуштат во потера по писателот, на што 
тој комично предлага дека писателот треба да се остави намира и, наместо 
тоа, фокусот да биде и да остане само на книжевниот текст како таков (Barnes 
1984: 15; Барнс 2012: 12). Ова размислување е ехо на Бартовата теорија за 
„смртта на авторот“, но и на ставот на Еко дека, штом го завршил пишување-
то, авторот треба да умре за да не го попречува одот низ текстот (Еко 2007 
[1983]). Значи, фокусот е на авторскиот и на авторовиот третман на подато-
ците врз кои тој го гради своето дело, но и на читателовиот влог и порив да 
„душка“ низ тие податоци и да бара и да открива што е измислено, а што не е, 
за сметка на авторот, кој се повлекува во сенка. Тука во игра влегува и постап-
ката на пародизација, преку која Барнс симулира биографија, и оваа постапка 
е својствена за метафикциите, во кои пародијата честопати се разоткрива како 
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„отворен коментар на нараторот или внатрешно саморефлектирачко огледало 
(мизанабим)“ (Hutcheon 2000: 31), или пародијата е сугерирана преку прису-
ството на друг текст (во случајов тоа се текстовите на Флобер, но и другите 
цитати), спроти кои новата творба (самиот роман) „имплицитно ќе биде про-
ценетa и разбранa“ (Hutcheon 2000: 31).

Aко се сложиме дека пародијата се изведува на три нивоа, односно на вер-
бално, на стилско и на тематско ниво (Peković 1991: 571), тогаш романот тоа 
го изведува на сите три нивоа. На вербално ниво, кое упатува на „промена 
на одредени зборови, со кое се постигнува ефект или тривијализација или 
карикирање на дадениот предмет“ (Peković 1991, ibid.), нараторот уште од 
почетокот го тривијализира предметот што планира да го обработи, кога вели: 
„Живот! Живот! За да имаш ерекции!“ (Барнс 2012: 13), припишувајќи му ги 
овие зборови на Флобер; почетокот на седмото поглавје, со сите експресивни 
звуци од типот на: „Ратаратаратарата“ или „ратаратаратаратафатафатафата-
фата... (...)“ (Барнс 2012: 83), исто така ја доловува пародијата на ова ниво. 
На стилско ниво, „кое преку комично или иронично имитирање ја девалвира 
стилската вредност на текстот, јазикот, методот на создавање или манирот на 
еден писател“ (Peković 1991: 571), во романот се пародира пристапот на Инид 
Старки кон биографијата на Флобер и бојата на очите на Ема Бовари, но и 
начинот на кој нараторот го опишува нејзиното предавање: 

Eднаш ислушав едно предавање на д-р Старки, и мило ми е што можам да ве 
известам дека францускиот акцент ѝ беше ужасен; една од оние дикции пол-
ни самодоверба од дамско училиште и без никаков слух, скршнувајќи ту кон 
еднолична исправност ту кон фарсична грешка, честопати во рамките на еден 
ист збор. Нормално, тоа не влијаело врз нејзината подготвеност да предава на 
Универзитетот на Оксфорд, зашто до неодамна тоа место претпочиташе да 
постапува со модерните јазици како да се мртви (...). И покрај сè, ми се сто-
ри чудно тоа што некој живее од француската книжевност би можел да биде 
толку катастрофално недораснат да направи основните зборови во јазикот да 
зазвучат онака како кога првпат ги изговориле нејзините предмети на проучу-
вање, нејзините јунаци (и оние што ѝ ја заработуваат платата, би можело да се 
додаде) (Барнс 2012: 76).

Но, можеби посоодветен пример за пародизација на стилско ниво е начи-
нот на кој се конструирани речениците во поглавјето посветено на верзија-
та на Коле, кои се пократки, поотсечни, и во нив се јавува повисока доза на 
(фингирана) емоционалност, на потреба да се убеди слушателот во тоа што 
се кажува, без оглед дали е кажаното точно, на критика на мажот (Флобер) 
како провинцијалец и очаен во љубовта, наспрема супериорноста на жена-
та (Коле). Исто така, именувањето на некои поглавја (на пример, на осмото 
поглавје: „Водич за Флобер на еден набљудувач на возови“), исто така, е па-
родија на стилско ниво. И на тематско ниво, „кое во својата транспозиција ја 
опфаќа темата на даденото дело, како и неговата форма“ и „има остар, сатири-
чен акцент, како своевидна критика на поетското (книжевно) дело“ (Peković 
1991: 571), всушност, целиот роман го пародира можеби не толку опусот на 
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Флобер колку жанрот на биографијата, па затоа таа на моменти преминува и 
во автобиографија на нараторот. 

Друго, не помалку битно прашање, е насловот на романот. Дали е тука при-
менливо мислењето на Еко, според кое насловот самиот по себе претставува 
извесен интерпретативен клуч? Насловите во постмодернистичките романи 
(ќе се сетиме на Ако една зимска ноќ некој патник на Калвино или Заклуче-
ното тело на Лу на Ќорвезироска) и на некои романи и раскази од жанрот на 
историографската метафикција (Сестрата на Зигмунд Фројд на Смилевски 
или Жената која роди зајаци на Донахју), се намерно и свесно конструирани 
за да предизвикаат внимание и да ни „паднат во очи“. Скот смета дека, ако се 
симплифицира, романот Флоберовиот папагал претставува одговор на пра-
шањето: „Кој е вистинскиот папагал кој седел на Флоберовата маса?“, имајќи 
предвид дека два различни музеи се натпреваруваат околу тоа кој го посе-
дува „вистинскиот папагал“ (Scott 1990: 58). Дали загатката со пронаоѓање-
то на „вистинскиот“ Флоберов папагал е решлива загатка и ќе стави крај на 
дилемата која верзија на животот на Флобер е точна, односно „вистинска“? 
Во романот нараторот зборува за папагалот што стоел во работната соба на 
Флобер, бдеејќи над него додека овој пишувал, и го претставува како един-
ствениот сведок на Флоберовото пишување. По смртта на авторот, овојпат 
буквална, тој бил однесен во локалниот музеј, каде што бил помешан со педе-
сетина други папагали и, бидејќи сите биле слични на изглед, тој го загубил 
својот „идентитет“ или, поправо речено, својата „оригиналност“. Насловот 
на романот сугерира на флуидноста на жанрот на историографската метафик-
ција или на нејзината способност да се премостува од еден во друг жанр, па 
така, потрагата по вистинскиот папагал наеднаш се претвора во своевидна 
детективска приказна во која симболот на папагалот треба да се „декодира“, а 
декодираната порака ни кажува дека овој симбол е метафора за вистината, од-
носно за фактот. „Постмодерната теорија го доведе во прашање авторитетот 
на пишувањето на историјата и на биографијата преку истакнувањето дека 
презентираниот ’факт‘ е субјективен избор и толкување на авторот. Истори-
ографските метафикции се ‘романи што се силно саморефлектирачки, но тие, 
исто така, одново го воведуваат историскиот контекст во метафикцијата и го 
проблематизираат целото прашање на историското знаење‘“ (Hutcheon 1987: 
298; цит. спор. Stott 2010: 48) и таа, „преку експлицитните метафикционал-
ни коментари, ги адресира прашањата коишто се поврзани со пишувањето 
на историјата“ (Ѓорѓиева 2007: 227). Брајтвајтовата потрага по автентичниот 
папагал се претвора во истовремена потрага по вистинската верзија на Фло-
беровиот живот, која ќе биде онолку точна – или барем ќе биде доследна на 
една единствена, иако, сепак, субјективна точка на гледиште – колку што нема 
да дозволува апокрифни дополнувања ниту посебен креативно-имагинарен 
ангажман од страна на биографот, ако се сложиме дека ова второво е можно; 
биографот е, најпосле, само човек, а со тоа е и роб на понекогаш двосмислени 
ставови, идеи, интереси и точки на гледиште. Можеби Брајтвајт не може да 
биде онолку објективен колку што би можел да биде папагалот, ако вториов 
може да зборува. Сепак, сите овие дилеми се во игра и нема еден единствен 
одговор, од проста причина што, како што вели Еко, „романописецот не е 
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должен да дава толкувања на сопственото дело, инаку не би пишувал роман, 
кој е машина за генерирање разноразни толкувања“ (Еко 2007). Монтроуз 
смета дека немаме пристап до автентичното минато, до живата материјална 
егзистенција, непосредувана од зачуваните текстуални траги, кои и самите 
се подложни на дополнителни текстуални посредувања кога ќе станат „до-
кументи“ врз кои историчарите ги засноваат сопствените текстови, наречени 
истории (Монтроуз 2003: 113; цит. спор. Ѓорѓиева Димова 2016: 49).

Нараторот ја претставува Флоберовата биографија, односно хронологијата 
на Флоберовиот живот, во три дела. Првиот дел е речиси класичен пример на 
биографија, каква што вообичаено се среќава на крајот на еден роман или, во 
денешно време, на некоја од датабазите на Интернет. Составена од сурови, 
делумно естетизирани факти, и без речиси никаков личен влог од страна на 
нараторот, во оваа биографија се изложени општопознатите факти од животот 
на Флобер. Во вториот дел од биографијата не станува збор толку многу за 
животот на Флобер колку за неговото поблиско семејство, и е евидентирано 
раѓањето на Флобер „меѓу две умирања“, што ги направило скептични него-
вите родители за неговото преживување. Во овој дел, исто така, се наведени 
и првите книжевни искуства на младиот Флобер, но тука нема ништо што по-
себно би предизвикало внимание, освен самата постапка на инкорпорирање 
на нечија биографија во едно книжевно дело, без притоа да станува збор за 
типична биографија. 

Она што е веројатно највоочливо е третиот дел од Флоберовата биогра-
фија, кој изгледа поавтобиографски отколку биографски, затоа што се темели 
на размислувањата на Флобер, но предадени низ посредуваната оптика на на-
раторот, и токму во посредувачкиот дискурс обележан од лични забелешки се 
јавува простор и се овозможува слобода за авторска интервенција. Прашање-
то што овој дел го поттикнува, сепак, е кој е оној што го пишува овој дел? 
Дали навистина Флобер оставил такви белешки во своите дневници, па тие 
оттука биле преземени, за авторот/нараторот (кои многу често се преплетува-
ат) да може многу лесно да ги вклучи во својата фикционална творба? Дури и 
цитатите да се преземени од Флобер, тоа не значи дека тие не се видоизменети 
и, иако дискурсот во третиот дел од биографијата е во Флоберов дух, тоа не 
значи дека стилот не може да се копира и да се имитира од оној што пишува 
за него, т. е. за писателот кому му се восхитува. Но, сепак, поголемиот дел од 
соопштените податоци, со исклучок на годините, се во најголема мера валид-
ни, и тие лесно можат да се проверат.

Третиот дел од биографијата е, исто така, обележан од уште една интерес-
на карактеристика, а тоа е авторефлексивноста, па и коментарот за Флоберо-
вите книжевни постапки и норми. Последниот дел е практично мала пролего-
мена за пишувањето и за создавањето уметност, искажана преку зборовите на 
Флобер, сепак, повторно посредувани од нараторот, а ова е една од одликите 
не само на постмодернистичката поетика туку и на историографските мета-
фикции во голема мера, така што она што го истакна Во, кога запиша дека 
„она што ги сврзува сите, инаку различни автори, кои најопшто би можеле да 
се наречат ‘метапрозаисти’, е тоа што сите тие ја истражуваат теоријата на 
прозата низ практиката на пишување проза“ (Waugh 2001: 2), е илустративно 
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претставено во овој трет дел од биографијата. Флобер не е постмодернист/
метапрозаист, но Барнс очигледно е, па неговата техника на вклучување на 
цитати и референци што тој лично ги избрал, а со тоа и ги посредувал низ 
својот роман, е во стилот и на постмодернистичките практики, но и на исто-
риографските метафикции.

Во Флоберовиот папагал, всушност, можат да се издвојат два наративни 
процеси: од една страна, тоа е „процесот преку кој нараторот Барнс опишува 
во еден пасус, а од друга страна, е процесот и целта на неговото [на нараторот, 
К. Д.] фикционално пишување опишано од Барнс. Вториот процес станува 
дел од приказната и дел од првиот процес. Ваквата вметната нарација инди-
ректно ја поништува маргината на приказната и на дискурсот, рефлектирајќи 
ја авторовата саморефлектирачка свесност во процесот на пишување“ (Tang 
2019: 180).

Подоцна нараторот конечно се среќава со Ед Винтертон, кој ќе го запознае 
со содржината на писмата меѓу Флобер и наводната Херберт, па на големо 
чудење на Брајтвајт, Винтертон ќе признае дека ги прочитал овие писма пред 
да ги спали, што, ќе се сложиме, е навистина умешен начин за решавање на 
случајот со „загубените“ писма на Флобер. Брајтвајт ќе се доведе во етичка 
дилема дали смее да си дозволи да објави нешто што не е фактички постојно 
и, колеблив каков што е како наратор, тој ќе одлучи да не ја премине граница-
та на она што е „дозволиво“. Поради ова, приказната за Херберт, исто како и 
нејзиниот идентитет, ќе останат мистериозни, и таа како да паѓа во сенка на 
Луиза Коле, која била долгогодишна љубовница на Флобер и која, впрочем, е 
фактички лик од животот на францускиот писател. 

Различните поглавја на романот Флоберовиот папагал се обележани од 
различен стил на пишување и во секое од нив дискурсот се менува или се 
менува пристапот кон третираниот материјал. Барнс, во една инстанција, ќе 
се оддели од нараторот, и ќе ѝ контрира на Инид Старки поради нејзината „не-
умесна“ забелешка за бојата на очите на Ема Бовари. Таа сметала дека нејзи-
ниот творец воопшто не бил сигурен во бојата на очите на неговата јунакиња, 
па така, еднаш ги опишал како кафеави, другпат како длабоко црни, а трет-
пат, пак, како сини, што ќе го натера Брајтвајт уште еднаш да го препрочита 
Флоберовиот роман за да детектира шест места каде што се споменува опис 
на очите на Ема Бовари, сакајќи да поентира со тоа дека бојата на очите на 
Флоберовата јунакиња е, всушност, променлива. Брајтвајт ја завршува својата 
вербална „одмазда“ кон д-р Старки (која е уште една епизода на пародизација 
на сите три нивоа истовремено), велејќи: 

Се чини дека д-р Старки била спокојно несвесна за овој просветлувачки па-
сус. Сè на сè, тоа изгледа како самоволна немарност кон писателот кој, на 
ваков или онаков начин, сигурно ѝ платил многу од нејзините сметки за гас. 
(...) Би можел да се обидам да ви го опишам изразот на моите очи во овој миг; 
но премногу се побледени од гнев (Барнс 2012: 82).

Понатаму, во деветтото поглавје, се изложуваат „апокрифи за Флобер“, 
односно незавршените книжевни и некнижевни дела на Флобер. Овде како да 
станува збор за двојна апокрифност, бидејќи Брајтвајт ги коментира местата 
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од апокрифните записи на Флобер и самиот вметнувајќи апокрифни податоци, 
главно, за приватниот живот на Флобер. Тука станува јасна онтолошката 
доминанта на историографската метафикција, преку која е проблематизирана 
границата меѓу различните текстови и дискурси, но и епистемолошката 
доминанта, според која постои „сомневање во можноста за стекнување не-
проблематичен пристап кон историската стварност и стекнување знаење за 
неа“ (Ѓорѓиева Димова 2018: 120). Впрочем, втората доминанта е присутна и 
низ целиот роман.

Наредното, десетто поглавје, покажува дека не постои подобар начин да се 
одбрани писателот за кој некој толку многу се залага од тоа тој да се претстави 
во судница во која бранителот е самиот наратор/автор. Изложени се неколку 
точки на обвинението, меѓу кои и тоа дека Флобер го мразел човештвото, ја 
мразел демократијата и недоволно се занимавал со политика. „...за Брајтвајт 
Флобер станал толку важен (би се рекло незаменлив) контекст на идентифи-
кација и толкување што првиот не може да се дефинира себеси без да не упа-
ти на својот сакан автор. Себството/јаството повеќе не е конструирано како 
унифицирана целина, туку, поправо, како децентриран и слободнолебдечки 
конструкт на мноштво текстови и дискурси. Затоа, на фигурата на Флобер 
може да се гледа како на една од силите што го конституираат идентитетот 
на Брајтвајт“ (Drag 2007: 40). „Флобер е искористен истовремено за да го 
носи и да го открива Брајтвајтовиот емотивен товар. Многу од епизодите од 
Флоберовиот живот, многу од напишаните или од изговорените зборови во 
тој живот, кажуваат онолку многу за биографот колку и за романописецот“ 
(Winsworth 2005: 9).

Ова поглавје и визуелно се одделува од другите и личи како да е „закрпе-
но“, придодадено, како да е „крпеница“ или “patchwork”, што е добропозната 
техника на правење мешавина од различни цитати, референци и, генерално, 
различни видови текстови и дискурси. И во ова поглавје е содржана авторе-
флексивноста, која се однесува на пишувањето како процес, и на неговата 
форма. Некои размислувања – како она дека во уметноста сè зависи од тоа 
како нешто ќе се претстави, па така, приказната за една гнида може да биде 
исто онолку убава како некоја приказна за Александар Велики – укажуваат на 
тоа дека дури и непривлечното, грдото и одбивното, можат да станат привлеч-
ни и естетски убави, ако се доволно добро уметнички претставени. 

Единаесетто поглавје ја нуди верзијата на настаните од Луиза Коле, давајќи 
ѝ глас на една ексцентрирана фигура од животот на Флобер, поставувајќи ја во 
ова поглавје во центарот, на сметка на „исчезнувањето“ или на „затскривање-
то“ на авторот наратор. Ова е типична техника на историографските метафик-
ции да им даваат примат на децентрираните или ексцентрираните стојалишта 
или точки/агли на гледање. Во ова поглавје Луиза Коле ја дава својата верзија 
на љубовната приказна меѓу неа и Флобер, и авторот, иако заткулисен, сепак, 
успешно ја изведува својата травестија преку облеката на Коле, давајќи една 
верзија на настаните од женска перспектива. Барнс ја изнесува Коле на преден 
план, давајќи ѝ шанса и на „другата страна“ да проговори, а претставникот на 
другата страна не е кој било, туку позната поетеса на своето време, добитник 
на престижни награди за својот поетски опус, макар што се верувало дека тие 



Некои постапки на историографската метафикција во романот Флоберовиот папагал... 73

биле резултат на врските и познанствата што таа ги одржувала и ги негувала 
со познаници од највисоките општествени кругови, кои, просто, ѝ го траси-
рале патот до книжевната слава. Барнс толку успешно се прикрива, што за да 
си помогне за да остане што повеќе во сенка, користи инаков вокабулар од 
оној на Брајтвајт, и тој е типично „поженски“ во ова поглавје. Коле со револт 
пишува против Кучук Ханем, познатата египетска убавица со која Флобер, 
наводно, имал кратка љубовна авантура, што го поттикнува прашањето дали 
инкорпорирањето фактичка личност, како Ханем, ја прави исповедта на Коле 
поверодостојна? Дали присуството на фактичка личност го засилува ефектот 
на веројатност за вистинитоста на раскажаното да изгледа фактичко? Можеби 
наместо одговор на овие прашања треба да се истакне дека е Коле изневере-
ната, понижена жена, а преку овие квалификативи, нејзиното писмо/сведо-
штво добива стереотипен предзнак, односно го предопределува читателовиот 
хоризонт на очекување и тој, читателот, тукуречи може да предвиди каков 
третман ќе добие Флобер преку „нејзините“ зборови. Дискурсот на Коле е 
изразено мемоарски и дневнички, и мешавината на различни дискурси, во 
извесен степен, ги релативизира и ги нивелира строгите дискурзивни, а со 
тоа и жанровски граници. Ако поглавјата во кои се расправаше за Флобер беа 
повеќе белетристички, тогаш дискурсот во „верзијата на Коле“ е понаелек-
тризиран со емоции.

2 Заклучок

Романот Флоберовиот папагал користи многу од постапките на историог-
рафската метафикција што го проблематизираат односот меѓу минатото, ис-
торијата, книжевноста и вистината, и упатуваат на нивната посредуваност, т. 
е. на нивното постоење како пишани текстови. „Значи, како да го зграпчиме 
минатото? (...) Дознаваме повеќе, откриваме дополнителни документи, упо-
требуваме инфрацрвена светлина за да пробиеме низ избришаното во препис-
ките... “ (Барнс 2012: 102). Оваа мисла на Брајтвајт сведочи за посредуваноста 
на минатото и на сознанието дека со податоците, во извесна смисла, се мани-
пулира, бидејќи тие се пишуваат, се препишуваат, се редактираат, така што не 
можеме да имаме јасна слика за минатото.

Во романот постојат повеќе точки на гледиште (Флобер, Коле), и постојат 
различни дискурси и стилови (второто поглавје е хронолошка биографија 
на Флобер; единаесетто е верзијата на Коле на настаните, итн.). Други по-
стапки што се користат во романот се и присутната цитатност, создавањето 
интертекстуални мрежи во кои читателот се „губи“ меѓу текстот, контекстот 
и метатекстот, односно е сведок на „кршењето на рамката“ меѓу „фикцијата 
и емпирискиот свет“ (McHale 2004: 212; Ѓорѓиева Димова 2014: 268). Чита-
телот, исто така, е сведок на вториот од двата модуси на историографската 
метафикција, односно на т.н. „очигледно контролиран раскажувач“ (Ѓорѓиева 
2007: 228), но и т.н. мултиплицирана гледна точка, каде што очигледно е дека 
фокализацијата еднаш е на нараторот, еднаш на Луиза Коле, итн., што значи 
дека имаме работа со повеќе точки на гледиште. 
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Како што некои факти можат да се оспорат така и вистината може да биде 
оспорена или извртена. Ако се помеша со фикцијата, фактот ја губи својата 
чистота и станува дел од еден амалгам, кој е понекогаш конфузен за оној чита-
тел што сака прецизност и граници. „Една од доминантите на постмодерната 
проза претставува еден начин на проблематизација на утврдените граници, 
кодови и конвенции – сугерирајќи ја нивната условност, релативност и кон-
венционалност, т.е. постојаното преместување на фокусот“ (Ѓорѓиева Димова 
2014: 275–276), така што, и да сака читателот да биде „начисто“ со вакви-
те текстови, тоа е речиси невозможно, од причина што проверката на сите 
факти е макотрпна и долга работа, а прашање е колку е исплатлива. 

 Врз основа на погореистакнатата главна хипотеза, може да се заклучи дека 
Барнс ги конфронтира визијата и верзијата за минатото и неговата посредува-
ност, односно достапност во пишана форма, си поигрува со фактот и фикција-
та во создавањето на наводна биографија на Флобер и инкорпорира измисли-
ци во оваа биографија, потоа си поигрува со жанрот, со што биографијата за 
Флобер полека станува автобиографија на нараторот, и низ овие процеси се 
врши пародизација на вербално, стилско и тематско рамниште на предметот 
на интерес и на жанрот на биографијата. За Барнс, „минатото е автобиограф-
ска литература што се преправа дека е собраниски извештај“ (2012: 92).

Барнс, на крајот на краиштата, немал намера да напише биографија на 
Флобер и (упатениот) читател е свесен, пред да го земе неговиот роман, дека 
има работа со белетристика, а не со биографија. Неговиот роман сака на по-
стмодернистички својствен начин да си поигра со трпението на остроумниот 
читател, кој понекогаш е преамбициозен во дисекцијата на фактот од фик-
цијата, но можеби фузијата на фактот со фикцијата, на кршењето на строги-
те граници меѓу биографијата и автобиографијата како жанрови, на изјавата 
дека „сè што ќе измислите е вистинито“ (Barnes 1984: 191), одат во прилог 
на тоа дека историографската метафикција е комплексен жанр и дека токму 
овие игри меѓу текстовите, нивното надоврзување и совпаѓање, како и врски-
те меѓу она што е вистинито и она што е измислено или лажно, се кревки и 
дека треба да се прифатат како такви. 
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Во трудот се толкуваат расказите Преобразба и Вљубениот Самса преку де-
тектирање на нивните сличности со структурата на иницијацискиот обред. 
За таа цел се користат сознанијата на антропологијата и на фолклористика-
та. Трудот може да се подели на два дела. Првиот дел се однесува на расказ-
от Преобразба и во него иницијациското сиже се исчитува како превртено 
иницијациско сиже, што го води неофитот Грегор Самса назад, сè додека 
тој не биде целосно исклучен од заедницата. Во вториот дел расказот на Ка-
фка се коментира во дослух со трансформацијата што Харуки Мураками ја 
прави во расказот Вљубениот Самса. Двата расказа се толкуваат како еден 
целосен иницијациски комплекс. Идејата е дека Грегор Самса, покрај како 
неофит што доживува превртена иницијација, може да се толкува и како 
лик чија иницијација почнува во Преобразба и се комплетира во расказот 
Вљубениот Самса. Во таа смисла, се коментира спротивставеноста, но и 
комплементарноста на двете книжевни дела, напишани од различни автори, 
кои потекнуваат од различни епохи. 

Клучни зборови: иницијација, Франц Кафка, Харуки Мураками, интер-
текстуалност
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THE INITIATION PLOT IN THE STORIES 
THE METAMORPHOSIS BY FRANTZ KAFKA  

AND SAMSA IN LOVE BY HARUKI MURAKAMI
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Thе paper analyses the stories The Metamorphosis and Samsa in Love through 
detecting their similarities with the structure of the initiation rites. The analysis 
uses the findings of anthropology and folklore studies. The paper is divided into 
two parts. The first part focuses on the story The Metamorphosis. The main ar-
gument is that this story by Franz Kafka can be read as a reversed initiation in 
which the neophyte Gregor Samsa is going backwards till he is no longer part of 
the community. In the second part of the paper The Metamorphosis is analysed 
alongside Haruki Murakami’s story Samsa in Love. The two stories can be read 
as one continuous narrative in which we can see the whole structure of the initi-
ation rite. The idea is that the character of Gregor Samsa can be interpreted as a 
neophyte whose initiation starts in The Metamorphosis and continues in the story 
Samsa in Love. These two stories function as opposites to one another, but the 
focus is on the reading which makes the two stories complementary. 

Keywords: initiation, Franz Kafka, Haruki Murakami, intertextuality  
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Иницијациските обреди со својата интригантност ги заинтересирале не само 
антрополозите туку и психолозите, фолклористите, митолозите. Станува збор 
за „интеркултурна и интердисциплинарна појава“ (Стојановиќ Лафазановска 
2001: 10), која е, генерално, поврзана со попримитивните општествени уре-
дувања. Од антрополошки аспект, иницијацијата претставува институција, 
односно „установена форма на однесување, која се признава како таква од од-
делна општествена група или класа, чија институција таа, всушност, станува. 
Институциите се однесуваат на посебен тип или класа општествени односи и 
интеракции“ (Редклиф Браун 2001: 16). Како главен актер во иницијациските 
обреди се јавува единката, која треба да премине во повисок социјален статус, 
иако се смета дека иницијацијата ја тангира целата заедница. 

На понизок степен од општествениот развој се верувало дека „секоја про-
мена во човековиот живот вклучува дејства и реакции меѓу светото и проф-
аното – дејства и реакции што треба да бидат регулирани и надгледувани за 
општеството како целина да не претрпи болка или повреда“ (Van Gennep 1960: 
3). Оттука, на обредите им се придава особена важност, бидејќи тие дејству-
ваат како еден вид неутрализатори на опасноста, односно на обредите, меѓу 
другото, се сметале за нужни за зачувување на благосостојбата на заедницата. 
Освен тоа, обредот на иницијација е важен бидејќи му се припишуваат не-
колку функции: „Овој обред се извршувал во почетокот на половата зрелост. 
Со тој обред момчето се воведувало во родовската заедница, станувало негов 
полноправен член и го стекнувало правото да стапи во брак“ (Проп 2011: 77). 

Релацијата меѓу иницијацијата и книжевноста не може да се занемари. Ли-
дија Стојановиќ Лафазановска говори за „потрага по иницијацискиот архе-
тип“ (Стојановиќ Лафазановска 2001: 10), односно за желбата да се пронајдат 
елементи што се совпаѓаат или наликуваат на елементите на иницијацијата 
во книжевноста и во фолклорот. Антрополошките и етнографските записи, 
кои се однесуваат на практиките поврзани со иницијацијата, претставувале 
појдовна точка за студијата на рускиот фолклорист Владимир Проп. Во сту-
дијата Историските корени на волшебната приказна Проп тврди дека „мно-
гу мотиви само преку споредување со обредите добиваат свое генетско толку-
вање“ (Проп 2011: 38), односно тој докажува дека оние елементи од сказната 
што ги восприемаме едноставно како „волшебни“ и кои ја прават сказната 
– сказна, потекнуваат од историската стварност на некои племиња, народи, 
заедници. На крајот од студијата Проп доаѓа до заклучок дека основата на 
најголем дел од мотивите во сказните се во обредот на иницијацијата и во 
претставите за задгробниот живот (Проп 2011: 469). Поедноставно кажано, 
повеќето сказни се наративизација на иницијацискиот обред. Тоа што нам ни 
е отежнато елементите во сказната да ги поврземе со обредите на иницијација 
се должи на фактот дека овие обреди се врзуваат со одреден степен на разви-
ток на општеството и одредена стварност што е веќе надмината. 

Сепак, иницијациското сиже не е ограничено само на сказните или на вол-
шебните приказни. 

Како што упатува Стојановиќ Лафазановска, многу автори детектираат 
иницијација во херојските митови, во еповите, па дури и во современите жа-
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нрови, каков што е романот. Oвде ќе се обидеме да ги исцрпиме сите елементи 
што упатуваат на иницијациското сиже во два расказа: Преобразба од Франц 
Кафка и Вљубениот Самса од Харуки Мураками. Притоа, очекувано е дека 
иницијациското сиже во овие раскази нема да се јави во онаа целосност во 
која се јавува во волшебните приказни, каде што, практично, секој елемент 
(ликовите и она што Проп го нарекува „функција“) потекнува од иницијаци-
скиот обред. При елаборирањето на темата, освен на Проповата студија, се 
потпираме и на студијата на Арнолд ван Генеп. Делото на Ван Генеп, во кое 
се покажува трипартитната схема на обредите на премин, е исто особено ва-
жно, бидејќи, како што нагласува Стојановиќ Лафазановска, и покрај честите 
несогласувања, „сите истражувачи на иницијацискиот феномен се залагаат за 
поставување на трипартитната схема на истата: сепарација, маргинализација 
и повторна агрегација“ (Стојановиќ Лафазановска 2001: 127).

1 Превртено иницијациско сиже

Елеазар Мелетински смета дека „споредувањето на сижеата на Замок и Про-
цес со циклусот на иницијација е сосема коректно, особено ако се потсетиме 
каква улога игра спротивставувањето на ‘посветените’ и ‘непосветените’ во 
двата романа“ (Мелетински 2002: 436). Сепак, како предмет на интерес го 
имаме најпознатиот расказ на Кафка, Преобразба (или Метаморфоза), кој го 
следи развојот на настаните по ненадејната преобразба на Грегор Самса. Едно 
утро, кое по ништо не е различно од другите, главниот лик се буди целосно 
преобразен во инсект. Неговата преобразба е нагла, така што и тој нагло го 
губи правото на својот претходен живот. Во тоа се состои превртеното ини-
цијациско сиже, бидејќи Грегор не преминува во повисок социјален статус, 
туку регресира. Впрочем, на почетокот од расказот тој е таму; Грегор го има 
достигнато она кон што обично се стреми иницијантот: тој се чини совршено 
интегриран во колективот. 

Анималноста претставува еден вид дегенерација и Грегор ги чувствува по-
следиците од тоа, иако најпрво анималноста ја доживува преку промените на 
телото – оклопот, како и ситните ножиња. Индикативно е што неговата свест 
останува човечка. Сепак, неговото тело, неговата материјалност и опипли-
вост, повеќе не кореспондира со тоа. Дури и неговиот глас се менува, и тоа 
што тој станува неразбирлив за своето семејство и за прокуристот, кој доаѓа 
да го побара, на симболичен начин ја започнува неговата реверзибилна ини-
цијација, бидејќи повеќе не постои можност за дијалог меѓу Грегор и негово-
то семејство, па така ни меѓу Грегор и пошироката заедница. 

Уште на почетокот од расказот кај Грегор Самса се детектира свест дека е 
на некој начин надвор од заедницата. Сепак, значајно е што тој не е веднаш де 
факто отфрлен.

Членовите на неговото семејство се подготвени да му помогнат, па така, 
кога Грегор слуша дека тие сакаат да повикаат доктор и бравар за да ја отво-
ри вратата од неговата соба, го читаме следново: „Повторно се почувствува 
вклучен во човечкиот круг и очекуваше од обајцата, и од докторот и од брава-
рот, впрочем без точно да ги одделува, величествени и изненадувачки резул-
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тати“ (Кафка, 2013: 70, означеното е мое). Имено, кај него постоела некоја, 
можеби латентна, свест дека повеќе не припаѓа во човечкиот круг, но тој сè 
уште ја нема целосно прифатено. 

Малку пред оваа реченица, читаме дека Грегор ја проектира реакцијата на 
своето семејство и на прокуристот кога ќе го видат преобразен во лебарка. 
Нивната реакција му е неопходна, бидејќи реакцијата конечно ќе му потврди 
дека неговата преобразба е веќе случена и нема враќање назад; дека неговото 
сегашно тело предизвикува ужас и гадење, но и дека на него веќе не се одне-
суваат обичните човечки норми и одговорности, како на пример, работните 
обврски: „Ако се исплашат, тогаш Грегор веќе не би имал никаква одговор-
ност и би можел да биде мирен. Но, ако прифатат сè спокојно, тогаш и тој не 
ќе има никаква причина да се возбудува и би можел, ако побрза, во осум часот 
навистина да биде на железничката станица“ (Кафка 2013: 69). 

Интересно е што во расказот Преобразба можеме да детектираме сегменти 
кои грубо соодветствуваат на трипартитната схема на иницијацијата. Почето-
кот на расказот дава упатувања за инкорпорираноста на ликот во социумот. 
За оваа фаза Виктор Тарнер пишува: „Ритуалниот субјект (...) е во релативно 
стабилна состојба и уште повеќе, поради ова, има права и обврски кон дру-
гите, кои се од јасно дефиниран и ‘структурален’ вид; од него се очекува да 
се однесува соодветно на одредени обичајни норми и етички стандарди што 
се обврзувачки за носителите на општествена положба во систем на такви 
опозиции“ (Turner 1977: 95). Имено, читаме дека е Грегор свесен за своите од-
говорности во кругот на семејството и за своите работни задачи како трговски 
патник. Но, оваа фаза, кога е тој инкорпориран, можеме само да ја реконстру-
ираме, бидејќи преобразбата на почетокот од расказот го враќа Грегор назад 
во лиминалната фаза. 

Лиминалната фаза или фазата на маргинализација се манифестира на тој 
начин што е Грегор одвоен од семејството. Тој е ограничен само на својата 
соба. Особено е индикативен сегментот кога Грегор излегува од својата соба 
со намера да го задржи прокуристот и да побара ветување дека ќе се заземе за 
него во фирмата. Грегор влегува во дневната соба, вџасениот прокурист зами-
нува, а татко му „со десната рака го грабна стапот на прокуристот што тој го 
имаше оставено на една фотелја заедно со шапката и со наметката, со левата 
зеде еден голем весник од масата и удирајќи со нозете по подот, почна мав-
тајќи со стапот и со весникот да го тера Грегор назад во неговата соба“ (Кафка 
2013: 74). Така што, Грегор се учи да не го преминува прагот од својата соба. 
Ван Генеп забележува дека „вратата е границата помеѓу туѓиот и домашниот 
свет во случајот на обичното живеалиште, и помеѓу профаниот и светиот свет 
во случајот на храмот. Затоа, да се премине прагот значи обединување на се-
беси со нов свет“ (Van Gennep 1960: 20). На планот на овој расказ, оној праг 
што добива значење не е прагот од влезната врата, туку прагот на преминот 
помеѓу собата во која Грегор е изолиран и дневната соба. Јасно е дека просто-
рот на станот се дели и токму дневната соба ги добива позитивните квалите-
ти. Изолирањето на Грегор во посебна соба овозможува дневната соба да се 
одржи како неизвалкана семејна светост.
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Лиминалноста или маргинализацијата на Грегор се забележува на планот 
на односот на неговото семејство кон него. Сестра му претпазливо влегува 
во неговата соба како да влегува кај непознат: „Влезе внатре на врвовите од 
прстите како да е кај некој тешко болен или кај туѓинец“ (Кафка 2013: 77). 
Важноста на оваа релација ја потврдува и Мелетински кога вели дека „прет-
ворањето на Грегор Самса во грд инсект не е само изразита претстава на оса-
меноста на личноста во егзистенцијалистичка смисла туку и слика на односот 
на отуѓеноста меѓу него и семејството, меѓу него и социумот“ (Мелетински 
2002: 432). 

Грегор е ограничен на просторот на својата соба, но дури и тој простор 
почнува на некој начин да се стеснува. Најпрво, тој почнува да се крие под 
софата за сестра му да не се вознемирува кога влегува кај него да му остави 
јадење. Сепак, тој сфаќа дека тоа не е доволно и прави уште една промена: 
„За да ја поштеди и од оваа глетка – за оваа работа му беа потребни четири 
часа – тој еден ден на грб го однесе креветскиот чаршав на софата и го посла 
така што сега беше сосем покриен, а сестрата, дури и да се наведнеше, не ќе 
можеше да го види“ (Кафка 2013: 83). 

Во еден сегмент од расказот Грегор излегува од својата „скривница“, а 
мајка му се онесвестува кога ќе го види. Во тие околности се враќа татко му 
и, гневен на Грегор, сака да го повреди, што и се случува: „Тешкото Грегорово 
ранување, од кое боледуваше повеќе од еден месец – јаболкото, бидејќи никој 
не се осмелуваше да го отстрани, му остана зариено во местото како видлив 
спомен –  се чинеше дека дури и таткото го потсетуваше на тоа дека Грегор, и 
покрај неговиот сегашен тажен и одвратен изглед, беше член на семејството, 
дека не смееше да биде третиран како некој непријател“ (Кафка 2013: 90). Овој 
чин потсетува на ритуалното сакатење на кое биле подложени иницијантите, 
особено затоа што Грегор има трајни последици од ударот. Сепак, ова негово 
сакатење не е во функција на неговото преминување во повисок статус, туку 
напротив. Бездната помеѓу него и неговото семејство се продлабочува кога 
сестра му почнува да се однесува кон него немарно и рамнодушно. 

За иницијациското сиже во Преобразба е значајна епизодата кога Грегор 
го прекршува правилото на својата изолација. Имено, една вечер семејството 
Самса и нивните потстанари се собираат додека сестрата свири на виолина. 
Грегор, привлечен од музиката, излегува од својата соба и полека се прибли-
жува до нив. Преминувањето на прагот е финалниот обид да продре во светот 
од кој е исфрлен: „Дали е тој животно кога музиката толку го обзема?“ (Ка-
фка 2013: 98). Независно од неговото субјективно доживување, заедницата 
го отфрла уште еднаш: настанува сцена поради тоа што Грегор се „покажал“. 
Грегор, за казна, е заклучен во својата соба, а сите членови на семејството се 
вознемирени. Тогаш се случува една промена во односот кон него. Имено, 
престануваат да го ословуваат со неговото име. Сестра му вели: „Јас не сакам 
пред оваа гадинка да го изговорам името на брат ми и затоа едноставно велам: 
мора да се обидеме да се ослободиме од неа“ (Кафка 2013: 99). Ова е важно, 
бидејќи личното име се пројавува како важен индикатор за статусот на инди-
видуата: „Кога детето добива име, тоа е истовремено индивидуализирано и 
инкорпорирано во општеството“ (Van Gennep 1960: 62). Грегор веќе премину-
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ва во фазата на комплетна сепарација од заедницата. Набргу по ова тој умира 
во својата соба. Неговото тело го пронаоѓа прислужничката. Таа за неговото 
тело вели „она нешто“ (Кафка 2013: 104). 

Жалоста поради смртта на Грегор се раствора во доминантните чувства 
што ги обземаат мајката, таткото и сестрата: мир и чувство на олеснување. 
Со тоа се потврдува неговата превртена иницијација: смртта на Грегор нема 
негативен признак и не се поима како загуба за заедницата, затоа што тој веќе 
подолго време не е дел од таа заедница. 

2 Интертекстуалност

Другата можност за толкување на расказот Преобразба од аспект на иниција-
цијата е ако смртта на Грегор Самса ја поимаме како ритуалната привремена 
смрт, по која би следувале други дејства за да се заокружи иницијацијата. 
Свесни сме дека оваа насока на толкување е целосно спротивна од концеп-
цијата дека во Преобразба се одразува превртено иницијациско сиже. Таа кон-
цепција останува примарна и валидна. 

Поттикот за размислување во поинаква насока беше предизвикан од рас-
казот Вљубениот Самса од современиот јапонски автор Харуки Мураками. 
Пред да преминеме на второто толкување, потребно е да се прокоментира 
релацијата меѓу расказите Преобразба и Вљубениот Самса. Таа релација е 
најавена токму со насловот Вљубениот Самса, кој – содржејќи го името на 
главниот лик од друг текст – функционира како паратекстуална алузија. Ова 
нечелно упатување се потврдува и во текот на читањето на расказот од Му-
раками. Всушност, станува збор за еден од видовите интертекстуалност што 
Жерар Женет го нарекува хипертекстуалност: „Под овој термин ја подразби-
рам секоја врска која обединува еден текст Б (што ќе го наречам хипертекст) 
со еден претходен текст А (што ќе го наречам, се разбира, хипотекст) врз 
којшто се накалемува на начин кој ни малку не наликува на оној на комен-
тарот“ (Женет 2003: 68). Јасно е дека расказот Преобразба од Кафка прет-
ставува хипотекст, а расказот Вљубениот Самса е хипертекст. Во овој случај 
хипертекстуалноста се манифестира преку трансформација: „Б не зборува 
воопшто за А, но не би можела никако да постои без А“ (Женет 2003: 68–69).

3 Иницијациски комплекс: Преобразба и Вљубениот Самса

Иницијацискиот комплекс што го сочинуваат двата расказа се согледува кога 
расказот Преобразба се толкува не како превртено иницијациско сиже, туку 
како, условно кажано, првиот дел од иницијацијата. Во тој случај завршетокот 
на Кафкиниот расказ, односно смртта на главниот лик би соодветствувал на 
привремената смрт на неофитите. Смртта е важен дел од иницијациските ри-
туали и најчесто e изразена преку „метафората на долната земја, подземјето, 
прождерувањето на неофитот од некое чудовиште и слично“ (Стојановиќ Ла-
фазановска 2001: 20). Бидејќи анализираните раскази не се дел од народното, 
туку од уметничкото творештво, не можеме да очекуваме елементите целосно 
да се совпаѓаат и мораме да се задоволиме со симплифицирани верзии. Така, 
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смртта на инсектот Грегор Самса влегува во средишната, односно во лими-
налната фаза.

Меѓу расказот од Кафка и расказот од Мураками можат да се повлечат по-
веќе паралели. Уште од самиот наслов и првите реченици е јасна намерата 
на Мураками да си поигра со ликот на Кафка. Мураками на некој начин го 
превртува наративот: сетингот е речиси ист, но тука метаморфозата на ликот 
му дава човечки облик. Со тоа почетокот на Вљубениот Самса претставува 
една огледална проекција на почетокот на Преобразба. Наспроти обичното 
споредување на двата наративи, сугерираме расказите да се гледаат како едно 
единство, односно Вљубениот Самса да претставува едно продолжение или 
втор дел на Преобразба. Идејата е дека, ако двата расказа се поимаат како да 
станува збор за еден континуиран наратив, се добива целосно иницијациско 
сиже. Секако дека ваквото поимање претставува вмешување во авторовите 
интенции, бидејќи станува збор за вештачко припојување на две различни 
книжевни дела, но можноста за тоа припојување е сугерирана од интертексту-
алноста и сметаме дека овој пристап е правилен за да се покаже функцио-
нирањето на иницијациското сиже во книжевноста, наспрема едноставното 
повлекување паралели меѓу Преобразба и Вљубениот Самса. 

Вљубениот Самса почнува со следнава реченица: „Тој се разбуди и откри 
дека претрпел метаморфоза и станал Грегор Самса“ (Murakami 2018: 186). По 
првичниот ефект на очудување – предизвикан од фактот дека сме навикнати 
на метаморфоза од човек во инсект – индикативно е што Грегор Самса се буди 
како Грегор Самса, односно повторно е именуван. Ова може да се толкува 
како укажување дека неговиот статус во заедницата е (по)одреден. Во светло-
то на иницијациското сиже, неговото будење, пак, не е обично будење, туку е 
повторното раѓање на неофитот. „Се претпоставувало дека момчето за време 
на обредот умира и потоа повторно воскреснува како човек. Тоа е т.н. прив-
ремена смрт“ (Проп  2011: 77–78). Расказот Вљубениот Самса има неколку 
сегменти што се во согласност со ова толкување. Состојбата во која Самса 
се наоѓа по будењето наликува на состојбата на неофитите по привремената 
смрт. Имено, познато е дека лиминалната фаза од иницијацијата била придру-
жена со разни жестокости, кои „предизвикувале привремена безумност (за 
што придонесувало примањето на разни отровни пијалаци), така што неофи-
тот заборавал сè на светот. Тој толку го губел умот што по враќањето го забо-
равал своето име, не ги препознавал родителите итн., можеби сосема верувал 
кога му велеле дека умрел и се вратил како нов, друг човек“ (Проп 2011: 118). 
Во расказот од Мураками се симулира токму ваков впечаток. По будењето 
главниот лик има тешкотии да се навикне на своето тело – на ист начин на кој 
и во Преобразба Самса треба да се адаптира на својата анимална телесност 
– и, практично, одново се учи да оди. Овде значајно е што тој се буди сосема 
гол. Голотијата е индикативна за лиминалната фаза, бидејќи овозможува сите 
иницијанти да бидат „еднакви“, додека, пак, облеката што изразува одредени 
дистинкции е карактеристична за периодот по инкорпорацијата во заедницата 
(Turner 1977: 106). 

Освен насловот, интертекстуалноста во расказот Вљубениот Самса се ма-
нифестира и на посуптилни начини. Имено, Грегор Самса се буди во соба што 
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е идентична на собата во која кај Кафка престојуваше инсектот Грегор Самса. 
Поимањето на двата расказа како целина е поттикнато и од фактот што Грегор 
Самса во Вљубениот Самса во неколку наврати доживува реминисценции. За 
препознавањето на функцијата на овие реминисценции Мураками се потпира 
на читателите, односно претпоставува дека тие се веќе запознати со култниот 
расказ на Кафка. Една од нив е реминисценцијата за својата претходна телес-
ност. Посматрајќи го своето тело, Самса во Вљубениот Самса забележува 
дека e оставен „без оклоп за заштита, без оружја за напад“ (Murakami 2018: 
189) и потоа размислува: „Зошто не беше претворен во риба? Или сончоглед? 
Риба или сончоглед имаа смисла. Како и да е, повеќе смисла од ова суштество, 
Грегор Самса“ (Murakami 2018: 189). 

По будењето Грегор Самса е во состојба на дезориентираност и општо не-
знаење. „Сè што знаеше беше дека е сега човек чие име е Грегор Самса. И, 
како го знаеше тоа? Можеби некој му го има шепнато во увото додека тој 
лежел спиејќи? Но, кој бил тој пред да стане Грегор Самса? Што бил тој?“ 
(Murakami 2018: 187). Неговата збунетост се подзасилува со реминисценци-
ите. Па, така, откако ќе се напие кафе читаме: „Остриот мирис го потсети 
на нешто. Сепак, тоа не дојде директно, туку во фази. Беше чудно чувство, 
како од иднината да се сеќаваше на сегашноста. Како времето да беше некако 
поделено напола, па сеќавањето и доживувањето се вртеа во затворен круг, 
едноподруго“ (Murakami 2018: 193). Ваквите делови уште повеќе ја оправду-
ваат идејата на поимањето на ликот на Грегор како еден вид модерен неофит. 

Разликата во двата расказа е најзабележлива на ниво на ликовите. Имено, 
во расказот од Кафка, освен Грегор, како важни ликови се пројавуваат сес-
трата, мајката и таткото. Во другиот расказ Самса е сам во куќата. Тој прет-
поставува дека е тоа неговата семејна куќа, иако не се појавува ниеден член 
од семејството. Единствениот друг лик што се појавува е девојката која доаѓа 
да ја поправи бравата. Воведувањето на овој лик, исто така, е во полза на ин-
тертекстуалноста. Имено, на почетокот од Преобразба семејството на Грегор 
праќа да се викнат доктор и бравар. Тој бравар никогаш не се појавува во 
расказот. Но, во Вљубениот Самса се појавува браварка. Таа е затекната од 
Грегор, кој воопшто не знае дека ќе дојде некој за поправка на неговата брава. 

Токму со браварката е поврзана иницијацијата на ликот. Иако насловот су-
герира дека Самса се вљубува во неа, поправилно е да се зборува за привлеч-
ност. Додека младата девојка ја разгледува бравата, Самса е фокусиран на неа 
и на нејзините движења, а кај себе забележува телесни сензации. Всушност, 
тој доживува ерекција, но сето тоа му е чудно и непознато. Во овој сегмент 
Самса наликува на момче од пубертетска возраст што сè уште не знае како 
функционира неговото тело. Ова служи како еден вид потврда за иниција-
циското сиже, бидејќи пубертетската иницијација „го носи приматот на ос-
новниот, парадигматски облик на иницијација“ (Стојановиќ Лафазановска 
2001: 10). Покрај парадигматичната пубертетска иницијација, Стојановиќ 
Лафазановска издвојува уште два типа: херојска и свадбена иницијација. Во 
расказот ликот Грегор Самса e на возраст од околу триесет години (Murakami 
2018: 205), односно е многу далеку од пубертетските години и ова отежнува 
неговата иницијација да се подведе под пубертетска. За херојска и свадбе-
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на иницијација, исто така, не може да стане збор. Тогаш, како да се објасни 
иницијацискиот комплекс без премногу да се оддалечиме од изворната фор-
ма на иницијациските обреди? Тука, можеме да се повикаме единствено на 
Ван Генеп, кој вели дека „физиолошкиот пубертет и ‘социјалниот пубертет’ се 
суштински различни и само ретко се совпаѓаат“ (Van Gennep 1960: 65). Како 
поткрепа на ова тврдење тој го наведува фактот за варијациите при возраста 
на која се извршува обрежувањето, како обред што е инхерентно поврзан со 
иницијацијата кај момчињата. Оттаму, обрежувањето е „акт од социјално, а не 
од физиолошко значење“ (Van Gennep 1960: 70), така што и иницијацијата не 
мора секогаш да соодветствува со пубертетот. 

Пробудената сексуалност на Грегор Самса е придружена со силни симпа-
тии кон девојката: „Секој нејзин гест го сметаше за шармантен“ (Murakami 
2018: 210). Тој неколкупати ѝ кажува дека сака повторно да ја види. Расказ-
от завршува со навестување дека тие повторно ќе се сретнат. Во средбата со 
браварката Мураками најмногу се оддалечува од световите на Кафка, за кои 
Валтер Бенјамин забележува дека се еден ист свет: светот на чиновниците и 
светот на татковците, окарактеризирани со расипаност и валканост (Benjamin 
1974: 244). 

Во Вљубениот Самса на Грегор му се дава можност да биде вклучен во 
заедницата преку можноста да воспоставува нови релации, додека, пак, во 
Преобразба Грегор Самса е принуден да живурка осамен и без можност да се 
идентификува со другите. Отуѓеноста од неговото семејство е, истовремено, 
и отуѓеност од светот, бидејќи во расказот семејството претставува метони-
мија pars pro toto. Иницијацискиот комплекс се комплетира во Вљубениот 
Самса преку трансформацијата на ликот, кој се отвора кон својата сетилна, но 
и чувствена страна: 

Само помислата на неа го направи топол однатре. Повеќе не посакуваше да 
биде риба или сончоглед или што било друго, кога сме веќе кај тоа. Сигурно, 
беше голема тешкотија да се чекори на две нозе, да се носи облека и да се јаде 
со нож и виљушка. Постоеја многу работи кои тој не ги знаеше. Сепак, ако 
беше риба или сончоглед, а не човечко суштество, можеби никогаш немаше 
да ја искуси оваа емоција. Затоа, тој чувствуваше. (Murakami 2018: 211)

4 Заклучок

Значајно е што иницијациското сиже, кое е, впрочем, реминисценција на об-
редот на премин, се детектира во современите наративни облици, а не само во 
митовите, епопеите и народните волшебни приказни. Иако не може да се твр-
ди дека авторите на овие раскази свесно посегнале по иницијациското сиже. 
Во однос на митологизмот кај Кафка, Мелетински ќе напише дека „останува 
спорно дали тој свесно посегнал по древните митови и во која мера неговата 
експресионистичка фантастика може да се смета за митотворештво“ (Меле-
тински 2002: 417). За Преобразба Мелетински пишува: „Во Преобразба на 
Кафка митолошката традиција како да се претвора во своја спротивност. Ме-
таморфозата на Грегори Самс не е знак на припадност на својата родовска 
група, ниту на семејно-родовското единство, туку, напротив – на разедину-
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вање, на отуѓување, на раскинување со семејството и со општеството“ (Ме-
летински 2002: 434). Токму ова одвојување на единката од општеството го 
означува пресвртувањето на иницијацискиот комплекс. 

Стојановиќ Лафазановска вели: „Се знае дека иницијацијата во традицио-
налната смисла на зборот е исчезната од Европа; но исто така се знае дека сим-
болите и иницијациските сценарија преживеаја и тоа на ниво на несвесното, 
особено во соништата и во универзалните слики“ (Стојановиќ Лафазановска 
2001: 52). Оттаму, иницијациското сиже е значајно дури и ако се јавува инци-
дентно или како одраз на колективното несвесно. Сепак, останува фактот дека 
Мураками свесно посегнал по наративот од Преобразба со намера да го тран-
сформира. Во согласност со таа постапка на трансформација во Вљубениот 
Самса, може да се каже дека двата расказа функционираат спротивставено, 
но и комплементарно. Спротивставеноста е она што го забележуваме на прв 
поглед, односно на прво читање, додека комплементарноста ја забележуваме 
кога ги читаме расказите низ призмата на антропологијата и фолклористиката. 

Не може да се рече дека Мураками ни овозможува да го читаме Кафка 
во ново светло, бидејќи е јасна границата помеѓу едниот и другиот Грегор 
Самса. Општо кажано, ако кај Кафка човекот е девалвиран, кај Мураками 
човекот се афирмира преку афирмирање на неговата потреба за поврзување. 
Сепак, доколку двата лика се поимаат како еден, тогаш се детектира целосна-
та структура на иницијацијата. Таквиот пристап подразбира оддалечување од 
оригиналната замисла на Кафка, но тоа оддалечување е, сепак, во функција на 
истакнување на врската меѓу двете книжевни дела. 

Библиографија

Женет, Ж. (2003) „Палимпсести“ во Теорија на интертекстуалноста, прир. Кати-
ца Ќулавкова. Скопје: Култура, 63-75. [Ženet, Ž. (2003) “Palimpsesti” vo Teorija na 
intertekstualnosta, prir. Katica Ḱulavkova. Skopje: Kultura, 63-75.]

Кафка, Ф. (2013) Преобразба: раскази. Скопје: Конгресен сервисен центар Макавеј. 
[Kafka, F. (2013) Preobrazba: raskazi. Skopje: Kongresen servisen centar Makavej.]

Мелетински, Е. М. (2002) Поетика на митот. Скопје: Табернакул. [Meletinski E. M. 
(2002) Poetika na mitot. Skopje: Tabernakul.]

Проп, В. (2011) Историски корени на волшебната приказна. Скопје: Македонска реч. 
[Prop, V. (2011) Istoriski koreni na volšebnata prikazna. Skopje: Makedonska reč.]

Редклиф Браун, А.Р. (2001) Структура и функција во примитивното општество. 
Скопје: Сигмапрес. [Redklif Braun, A.R. (2001) Struktura i funkcija vo primitivnoto 
opštestvo. Skopje: Sigmapres.]

Стојановиќ Лафазановска, Л. (2001) Homo initiatus: феноменот на иницијација во 
македонската народна книжевност. Скопје: Матица македонска. [Stojanoviḱ 
Lafazanovska, L. (2001) Homo initiatus: fenomenot na inicijacijata vo makedonskata 
narodna kniževnost. Skopje: Matica makedonska.]

Benjamin, W. (1974) Eseji. Beograd: Nolit. 
Murakami, H. (2018) Men Without Women. London: Vintage. 
Turner, V. (1977) The Ritual Process: Structure and Anti-Structure. New York: Cornell 

University Press.
Van Gennep, A. (1960) The Rites of Passage. Chicago: The University of Chicago Press. 





СОВРЕМЕНА ФИЛОЛОГИЈА  JOURNAL OF CONTEMPORARY PHILOLOGY
UDC 821.112.2-1:7.036.7  JCP 2023, 6 (1), 89‒102

ПРЕДУСЛОВИ ЗА ПОЈАВАТА НА ЕКСПРЕСИОНИЗМОТ 
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Трудот се занимава со истражување на предусловите за појава на експре-
сионистичката епоха во германскојазичната поезија и со нејзините основ-
ни тенденции. Како период во кој е присутна силна критика на културата 
и на цивилизацијата и во кој субјектот доживува криза на идентитетот, во 
експресионизмот се испреплетуваат противречни аспекти. Се евидентира 
распаѓање на вредностите и на човековото Јас, како и потребата за внатреш-
на преобразба на човекот. Целта на овој труд е да се утврдат аспектите на 
влијанието на филозофската теорија на Фридрих Ниче врз духовната клима 
на експресионизмот. Се истражува неговата концепција за нихилизмот и 
учењето за натчовекот, како и  христијанското учење за преобразбата и соз-
давањето на новиот човек. Импликациите на овие концепти се согледуваат 
во изборот на стихови од Алберт Еренштајн, Курт Хајнике, Валтер Хазен-
клевер и Алфред Волфенштајн, поместени во антологијата на експресио-
нистичката лирика Зазорување на човештвото. 

Клучни зборови: експресионизам, поезија, Зазорување на човештвото, 
нихилизам, преобразба
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The paper deals with the exploration of the primary tendencies and prerequisites 
for the appearance of the expressionistic epoch in the German language poetry. 
Opposing aspects are interwoven in expressionism, as a period that’s charac-
terized by strong criticism of the culture and civilization in which the subjects 
experience an identity crisis. The destruction of the values of the human I, as 
well as the need for internal transformation are evident. The goal of this paper is 
to determine the aspects of the influence of the philosophical theory of Friedrich 
Nietzsche on the spiritual climate of expressionism. It investigates his concep-
tion of nihilism and the study on superhuman, as well as the Christian study for 
transforming and creating the new man. The implications of these concepts are 
apparent in the choice of verses of anthology of the expressionistic lyric Dawn-
ing of humanity by Albert Ehrenstein, Kurt Heynicke, Walter Hasenclever and 
Alfred Wolfenstein. 

Keywords: expressionism, poetry, Dawning of humanity, nihilism, transfor-
mation  
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1 Вовед

Германскојазичниот експресионизам е еден од најинтересните книжевни фе-
номени на 20 век, бидејќи во него се испреплетуваат противречни тенденции, 
условени, секако, првенствено од случувањата во општественото живеење на 
почетокот на минатиот век. Несомнено е дека ужасот на Првата светска вој-
на, како и експанзијата на науката и на техниката се од пресудна важност за 
настанатите промени во тогашната духовна клима, како и за создавањето на 
подлогата за појава на експресионизмот. Покрај надворешните предуслови, 
од посебно значење е духовно-историскиот контекст, во чии рамки го издвоју-
ваме влијанието на откривањето на светот на несвесното на Зигмунд Фројд 
(Sigmund Freud), како и критиката на Георг Зимел (Georg Simmel) на модер-
ниот живот и на големите градови. Сепак, Фридрих Ниче (Friedrich Nietzsche) 
е еден од најзначајните мислители, кој извршил големо влијание на овој кни-
жевен феномен. Затоа, главниот интерес на овој труд е да се елаборираат ос-
новните аспекти на теоретската мисла на Ниче, кои се евидентни во експре-
сионистичката поезија.

 
2 Појавата на експресионизмот и неговите основни тенденции

Експресионизмот во германскојазичната поезија се јавува како протест про-
тив авторитетните и закоравени структури на граѓанството, против капиталис-
тичкиот економски систем со неговите империјалистички тенденции. Главен 
белег на епохата на експресионизмот е големото незадоволство од стварнос-
та поради брзиот развој на индустријата и урбанизирањето на градовите на 
почетокот на 20 век, бидејќи се јавуваат сѐ поголеми социјални разлики и 
противречности и расте тензијата меѓу сиромашните и богатите. Општестве-
но-економските и политичките околности и избувнувањето на Првата светска 
војна во 1914 година влијаат како надворешни фактори за појавувањето и по-
стоењето на експресионизмот. Но, покрај нив, експресионистичкото движење 
се манифестира како протест на генерацијата автори родени околу 1890 го-
дина поради зголемената отуѓеност меѓу луѓето и поради чувството дека се 
потиснати основните човекови потреби. 

Појавата на поимот експресионизам ја истражува Армин Арнолд 
(Armin Arnold) во статијата За поимот „Експресионизам“ (Um den Begriff 
„Expressionismus“). Во неа тој наведува (Arnold, 1971) дека во Германија тер-
минот за првпат бил употребен во 1911 година, на 22. изложба на Берлинската 
сецесија, што траела од април до крајот на летото и на која биле изложени 
дела од млади француски сликари. Во предговорот на каталогот за изложба-
та овие сликари биле именувани како „експресионисти“. Експресионизмот 
најпрво заживува во сликарската уметност, а потоа се јавува во музиката, ли-
тературата, театарот, танцот, филмот и во архитектурата. Претставници на 
експресионизмот во сликарството, кои во 1905 година во Дрезден го основале 
здружението Мост (Die Brücke) биле: Ернст Лудвиг Кирхнер (Ernst Ludwig 
Kirchner), Ерих Хекел (Erich Heckel) и Карл Шмит-Ротлуф (Karl Schmidt-
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Rottluff). За нив сликата е во функција на тоа да го претстави новиот почеток, 
неоптоварен од традицијата, како и силното чувство за животот. Формата ја 
разбираат како носител на експресијата, како можност во сликата да го со-
општат „das Universum des Innern“ („универзумот на внатрешноста“) (Vogt 
1990: 13). Основните одлики на Мост и на Синиот јавач се: вербата во нов 
свет, обновата на животот, на уметноста. Меѓу позначајните теми што ги об-
работуваат спаѓаат: човекот и природата, примитивноста, внатрешните сили 
и нивната поврзаност со невидливата стварност, еросот и младешката страст, 
големите градови и морето. Тие ги претставуваат предградијата, заробеници-
те, болните, слабите и немоќните луѓе, го забележуваат и го претставуваат тоа 
што е грдо во општеството. Наместо хармоничниот живот на човекот и добро 
утврдените норми и структури на неговото живеење, сега во нивните дела се 
појавува нередот, мракот, ноќта и сенките на животот.

Во 1912 година Василиј Кандински (Wassily Kandinsky) и Франц Марк 
(Franz Marc), во Минхен го објавиле алманахот со наслов Синиот јавач (Der 
blaue Reiter), кој најавувал ново откривање на духот и претставувал збирно 
место на настојувања од различните области од уметноста, чија основна тен-
денција е: „die bisherigen Grenzen des künstlerischen Ausdrucksvermögens zu 
erweitern“ („да се прошират досегашните граници на способноста за умет-
ничко изразување“) (Steffen, H. 1965: 200). Уметноста треба да  се потсети на 
внатрешноста на нејзиното духовно битие и да ја потенцира автономноста на 
уметничкото создавање.

Со немирот, со теми од војната, со стравот, осаменоста, социјалната беда, 
болеста и смртта, експресионизмот е присутен и во музиката. Претставник на 
експресионизмот во музиката е Арнолд Шенберг (Arnold Schönberg), кој ги 
крши оковите на старата естетика, се заложува за уништување на предрасуди-
те и е во потрага по нов свет на изразот. Од 1908 година тој почнал да користи 
нов метод во компонирањето познат како додекафонија. Тоа е 12-тонски сис-
тем, во кој последователно се отсвирува секој тон од хроматската скала пред 
да биде повторен. Шенберг како „konseqenter Expressionist“ („консеквентен 
експресионист“) (ibid, 268) има големо влијание за развојот на музичкиот из-
раз на почетокот на 20 век.

Во јули 1911 година Курт Хилер (Kurt Hiller) овој поим за првпат го упо-
требил во книжевна смисла, наведувајќи: „Wir sind Expressionisten. Es kommt 
uns wieder auf den gehalt, das Wollen, das Ethos an.“ („Ние сме експресионисти. 
Нам повторно ни е важна содржината, сакањето, етосот.“) (Arnold 1971: 13). 
Сепак, на почетокот поимот „експресионизам“ сѐ уште не се употребувал чес-
то, туку се зборувало за „von der neuen Dichtung“, „der fortgeschrittenen Lyrik“, 
„dem neuen Pathos“ („нова поезија“, „напредна лирика“, „нов патос“) (Raabe 
1965: 24). Во 1910 година во Берлин, во кој значајно бил присутен  книжевни-
от експресионизам, Херварт Валден (Herwarth Walden) го основал списанието 
Бура (Der Sturm), во кое свои текстови објавувале неговите истомисленици: 
Аугуст Штрам (August Stramm), Елзе Ласкер-Шилер (Else Lasker-Schüler) и 
Иван Гол (Iwan Goll). Од 1911 година почнало да излегува и списанието Акција 
(Aktion), чиј издавач бил Франц Пфемферт. Во Акција свои текстови објаву-
вале: Георг Хајм (Georg Heym), Лудвиг Рубинер (Ludwig Rubiner), Јакоб ван 
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Ходис (Jacob van Hoddis), Алфред Лихтенштајн (Alfred Lichtenstein) и други. 
Овие две списанија се сметаат за најзначајни списанија на експресионизмот.

Според Виета/Кемпер (Vietta/Kemper 1997) во експресионизмот се мани-
фестираат две основни тенденции. Едната е насочена кон критика на културата 
и цивилизацијата, а другата е таканаречениот месијанскиот експресионизам, 
односно учењето за новиот човек. Припадниците на книжевниот експресио-
низам го изразуваат своето незадоволство од борбата против гнилото минато и 
против традицијата, нивните дела се реакција на длабоката општествена кри-
за, тие се борат за нови идеи и форми, за нови содржини на свеста. Нивните 
најчесто обработувани теми се: конфликтот меѓу таткото и синот, проблемите 
со идентитетот, осамувањето, аутсајдерството, конфликтот меѓу ентузијаз-
мот и приспособувањето. Книжевни форми во кои се манифестира  експре-
сионизмот се, пред сѐ, лириката и драмата, а „die expressionistische Prosa ist 
daher wesentlich ein Nebenprodukt der Bewegung” („експресионистичката про-
за затоа во значајна мера е спореден производ на движењето“) (Steffen 1965: 
165). Во 1912 година Херман Мајстер (Hermann Meister) ја објавува книгата 
Прилив. Антологија на најмодерната белетристика (Flut. Die Anthologie der 
jüngsten Belletristik) со дела од следните автори: Оскар Баум (Oskar Baum), 
Петер Баум (Peter Baum), Алфред Деблин (Alfred Döblin), Ханс Еренбаум-Де-
геле (Hans Ehrenbaum-Degele), Алберт Еренштајн (Albert Ehrenstein), Леонард 
Франк (Leonhard Frank), Херберт Гросбергер (Herbert Grossberger), Херман 
Кох (Hermann Koch), Рудолф Курц (Rudolf Kurtz), Елзе Ласкер-Шилер (Else 
Lasker-Schüler), Херман Мајстер (Hermann Meister), Макс Мел (Max Mell), Ро-
берт Р. Шмит (Robert R. Schmidt), Ото Зојка (Otto Soyka), Рихард Вајс (Richard 
Weiss), Паул Цех (Paul Zech) и Штефан Цвајг (Stefan Zweig). 

Во 1921 година Макс Крел (Max Krell) ја издава антологијата Развој. Но-
вели до времето (Entfaltung. Novellen an die Zeit), во која се застапени дела 
од Деблин (Döblin), Ласкер-Шилер (Lasker Schüler), Брод (Brod), Дојблер 
(Däubler), Штернхајм (Sternheim), Лудвиг Мајднер (Ludwig Meidner), Шикеле 
(Schickele), Мартин Бубер (Martin Buber). И покрај меѓусебните различности, 
Крел заклучува дека овие автори ги поврзува ново чувство на заедништво 
(спореди со: Arnold 1971: 11).

Во предговорот на ревидираното издание на антологијата Сам-
рак / Зазорување на човештвото – симофнија на најмладата поезија 
(Menschheitsdämmerung –Symphonie jüngster Dichtung) од 1959 година, изда-
вачот Курт Пинтус (Kurt Pinthus) наведува дека експресионизмот ни подарил 
вонвременски поетски дела чија вредност се откривала уште во тоа време 
(спореди со: Pinthus 1992: 8). Во антологијата тој објавува песни од следниве 
поети: Јоханес Бехер (Johannes Becher), Готфрид Бен (Gottfried Benn), Теодор 
Дојблер (Theodor Däubler), Иван Гол (Iwan Goll), Валтер Хазенклевер (Walter 
Hasenclever ), Курт Хајнике (Kurt Heynicke), Франц Верфел (Franz Werfel), Ге-
орг Тракл (Georg Trakl) итн. Нивната поезија се карактеризира со „Intensität und 
der Radikalismus des Gefühls, der Gesinnung, des Ausdrucks, der Form“ („интен-
зитет и радикалност на чувството, на мислењето, изразот, на формата“) (ibid, 
23). Германскојазичната експресионистичка поезија е израз на потрагата на 
тие млади срца по човекот и по човечноста. Според Пинтус (ibid, 11) најизразе-



94  Маријана Ѓорѓиева

ни претставници на експресионистичката поезија се: Дојблер, Ласкер-Шилер, 
Хајм, Тракл, Штадлер, Бен, Гол и Верфел. Експресионизмот постои во исклу-
чително бурен период од историскиот развој, поради што во него се испрепле-
туваат навидум противречни тенденции, како што се копнежот за уништување 
на дотогашните застарени општествени структури и норми и патосот за соз-
давање на новиот свет, за преродба на стариот во новиот човек. Сепак, тие две 
тенденции не си противречат, туку се условуваат и си припаѓаат една на друга. 

Според Паул Раабе (Raabe, 1965: 24), раниот период во германскојазичната 
експресионистичка лирика ги опфаќа годините од 1910 до почетокот на Пр-
вата светска војна. Така, во делата на Јакоб ван Ходис, Алфред Лихтенштајн, 
Алфред Волфенштајн, Георг Хајм, Готфрид Бен, Георг Тракл и на други рано-
експресионистички автори се среќаваме со дисоцијација на Јас, со отуѓеност, 
изолација на поединецот и со други мотиви што кореспондираат со нихилиз-
мот и со немањето на смисла. Во втората фаза на експресионизмот, каде што 
се случува воздигнувањето и падот на експресионизмот (годините на Првата 
светска војна, па сè до 1920 година) се јавува спротивставување на распаѓање-
то на јас, на болката и на страдањето во концепцијата за раѓањето на новиот 
човек и на новиот свет, како на пример, во лириката на Франц Верфел, Курт 
Хајнике, Рене Шикеле, Карл Отен и на други автори.

3 Филозофските аспекти на Фридрих Ниче

Фридрих Ниче (1844–1900)  е еден од најзначајните германски мислители 
од крајот на 19 век, чие дело извршило огромно влијание на развојот на фи-
лозофската мисла во 20 век. Неговата филозофија е насочена кон критика и 
разбивање на дотогашните метафизички сфаќања. Тој е радикален мислител, 
кој го порекнува дотогашниот спознајнотеориски образец, за да озвозможи 
продор на новото, за да го потврди тоа што постанува.

In der öffentlichen und alltäglichen Vorstellung gilt Nietzsche als der Revolutionär, 
der verneint, zerstört und prophezeit – gewiß das alles gehört zu seinem Bild; es 
ist auch keine Rolle, die er nur spielte, sondern eine innerste Notwendigkeit seines 
Zeitalters. (Во јавното и секојдневното претставување Ниче важи за револу-
ционер, кој негира, уништува и пророкува – сигурно, сето тоа спаѓа во слика-
та за него; и тоа не е улога што тој само ја играл, туку најдлабока неопходност 
на неговото време.) (Heidegger, Band I, 1989: 28)

Ниче ја критикува традиционалната метафизика, затоа што смета дека ло-
гичките облици во кои е заробен идеалистичкиот ум се несоодветни за спозна-
нието. Клучните ставови на Ниче, како филозофијата на вечното враќање на 
истото, волјата за моќ, превреднувањето на сите вредности, како и нихилиз-
мот, учењето за натчовекот, ја разнишуваат дотогашната фундаментална фи-
лозофска проблематика и поставуваат нови основи и прашања. Тој го толкува 
светот, а со тоа, воедно, и го менува. 

Es ist eine hoffnungslose Neugierde […] Die Welt ist uns vielmehr noch einmal  
*unendlich* geworden: insofern wir die Möglichkeit nicht abweisen können, daß 
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sie unendliche Interpretationen in sich schließt. (Безнадежна љубопитност е [...]  
Светот напротив уште еднаш ни стана *бескраен*, во таа мера што не можеме 
да ја отфрлиме можноста дека тој вклучува во себе бескрајни интерпрета-
ции.) (Nietzsche, Band II, 1956: 250)

Значајно е влијанието на филозофската мисла на Ниче на експресионис-
тичката литература, во која може да се забележи неговиот концепт на нихили-
змот, како и идејата на новиот човек. 

 Во 1901 година за првпат, постхумно, е објавено неговото дело Волја за моќ 
(Der Wille zur Macht), во кое тој како „der erste vollkommene Nihilist Europas“ 
(„првиот совршен нихилист на Европа“) (Nietzsche, Band III, 1956: 634) ја 
претскажува иднината, следните два века, и зборува за нужноста за појаву-
вање на нихилизмот. Според Ниче, нихилизмот е поглед на светот што е ос-
новно обележје на западната историја. Тој  започнува уште во претхристијан-
ското време и не завршува во дваесеттиот век, туку овој процес продолжува 
да трае и понатаму. Нихилизмот е процес на обезвреднување на дотогашните 
највисоки вредности, кои Ниче ги нарекува космолошки вредности, значи ни-
хилизмот е пад на космолошките вредности (спореди со: Nietzsche, Band III, 
1956: 676). За Мартин Хајдегер поимот „космос“ го означува светот на оној 
што постои во целост и го опфаќа светот на човекот, каде што се инкорпори-
рани и „Бог“ и „природата“. Тој дава објаснување на овој процес:

 
Was bedeutet Nihilismus? – Daß die obersten Werte sich entwerten. Es fehlt das  
Ziel; es fehlt die Antwort auf das >Warum?< (Што значи нихилизмот? Дека се 
обезвреднуваат врвните вредности. Недостасува целта; недостасува одгово-
рот на прашањето: ‘Зошто?’“) (Heidegger, Band II, 1989: 45) 

Највисоките вредности ја губат својата смисла, своето значење, затоа што 
недостасува цел, недостасува одговор на прашањето: „Зошто?“ Бидејќи се 
обезвреднуваат врвните вредности, се јавува чувство на безвредност на сѐ. 
Ниче смета дека појавата на нихилизмот како психолошка состојба е нуж-
ност, тој мора да се појави поради ненаоѓањето на смислата во случувањата. 
Во секоја активност човекот бара некаква смисла и некоја цел кон која тој 
се стреми со соодветната активност. Ако тој не ја наоѓа смислата, тогаш тоа 
случување за него е бесмислено и нема вредност. Според Ниче, нихилизмот 
е освестување за долготрајното трошење сила, срам од себе самите за долго-
трајното себезалажување. Смислата што сме ја барале можела да биде „мора-
лен поредок на светот“, „растеж на љубовта и хармонијата во општењето меѓу 
битијата“ или „приближување до една општа состојба на среќа“ (Nietzsche, 
Band III, 1956: 677), но човекот сфаќа дека не може да постигне ниту една 
од овие цели. Значи, разочарувањето од ненаоѓањето на целта и смислата се 
јавува како причина за нихилизмот. 

Според Виета, Ниче со својата филозофска мисла извршил радикално 
влијание на духовната клима на крајот од 19 век (Vietta/Kemper, 1997: 134). Во 
книжевните кругови биле читани неговите дела и се зборувало за нив, а тоа 
го потврдува и Готфрид Бен, кој вели дека неговата генерација дискутирала 
за сето тоа што го пишувал Ниче (ibid, 135). На почетокот од експресионис-



96  Маријана Ѓорѓиева

тичкото движење Ниче веќе бил познат мислител, така што концепцијата на 
нихилизмот ја евидентираме кај Алберт Еренштајн (1886–1950) во песната со 
наслов Очајност (Verzweiflung) (Pinthus, 1992: 66) од 1917 година. Таа е убав 
пример за натопеност со нихилизмот, за негирање на животот, од неа капат не-
гации „не изговорив ниту еден збор“ / „не црцори,“ / „никој не ме згмечува,“ / 
„Никому не сум му сторил“ / „не треба“ /„не сакаат“. Мотивот на празното небо 
на кое не црцори ниту една птица како израз на нихилизмот овде го среќаваме 
во „ништото“, кое е негација на „нештоto“. Оваа песна нѐ води во пределот на 
пустината, каде што нема соговорници, нема луѓе, нема ѕвезда на небото. Во 
овој предел нема хоризонт и видик, нема простор, тука владее теснотија. Се-
пак, постојат желби, кои формално се афирмација на животот, но тие овде изра-
зуваат желба за смрт, желба да се биде пајак и да се биде згмечен, желба „жив 
да ме погребаат“. Во оваа песна доаѓа до израз распаѓањето на Јас, бидејќи Јас 
не си припаѓа повеќе себеси, не сака повеќе да му припаѓа на човечкиот род. 
Јас се деперсонифицира во желбата да стане пајак. Во феноменот на дисоција-
ција на Јас е евидентно присуството на нихилизмот и на немањето смисла.

Во третата строфа се образложува причината за разочараноста, тоа е нена-
оѓањето смисла и вредност во тоа што никому не му се правело лошо. На сите 
добри луѓе им се помагало, „Keinem habe ich Schlimmes getan, /  Allen Guten 
half ich ein wenig.“ („Никому не му направив нешто лошо, / На сите добри им 
помогнав малку.“)  (ibid), но, сепак, ниту се има среќата ниту се исполнува 
желбата човек да биде жив погребан, како што е наведено во песната: „Glück, 
dich soll ich nicht haben. / Man will mich nicht lebend begraben.“ („Среќо, не 
треба да те имам тебе. / Не сакаат жив да ме погребаат.“) (ibid). Постапките 
што биле „добри“ и се вршеле во минатото, резултираат со иницирање на 
разочараност во сегашноста. Од добрите постапки се очекувале чувства на 
среќа, исполнетост, смисла. Се релативизираат основните вредности „добро“ 
и „лошо“, „помагањето на другите“, кон кои се стремел човекот, така што 
неправењето лошо и помагањето на добрите луѓе станува бесмислено. А, тие 
вредности се клучните во христијанството, кое за своја основа ја има љубовта 
кон Бога, кон ближниот и кон самиот себе. 

Пример за негирање на животот и за целосна исцрпеност од него се еви-
дентираат и во песната Изморен сум од животот и од смртта (Ich bin des 
Lebens und des Todes müde) (Pinthus, 1992: 75), каде што Еренштајн наведува: 
„Es fehlt dem Menschen die stete, welterschütternde Kraft. / Er ist wie Schleim, 
gespuckt auf eine Schiene.“ („На човекот му недостига постојаната сила, што 
го потресува светот. /  Тој е како лигавица, плукната на шина.“) (ibid). Тука и 
во самиот наслов на песната се зборува за изнемоштеност, недостиг на сили 
за живеење, дистанца, како од животот така и од смртта. Понатаму, во песната 
Страдање (Leid) (ibid, 69) Еренштајн го изразува чувството на разочараност 
и незадоволство од животот со стиховите: „Widrig wie eine Spinne / Bekriecht 
mich die Zeit.“ („одвратно како пајак / ме полазува времето.“) (ibid, 69). Чо-
векот за Еренштајн во песната На немилосрдната земја (Auf der hartherzigen 
Erde) нема повеќе желба да се радува: „Ich zertrat das Gebot / ʼRinge, o Mensch, 
dich zu freuen und Freude zu geben den Andern!ʻ / Düster umwandle ich mich“ („Ја 
прекршив заповедта / ‘Бори се, о човеку, да се радуваш и радост на другите да 
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им даваш!’ / Се преобразувам мрачно“) (ibid). Овие стихови со отсуството на 
смисла, немањето цел и со разочарувањето, повторно сведочат за корелација 
со теоретски ставови на Фридрих Ниче за нихилизмот. 

Концепцијата за нихилизмот Ниче, всушност, ја изразува со исказот „Gott 
ist tot“ („Бог е мртов“) (Nietzsche, Band II, 1956: 127), со која се порекнува 
јадрото на христијанската вера и се означува дека Бог повеќе не постои. Во 
неговото дело Веселата наука (Die fröhliche Wissenschaft), во 125-тиот афори-
зам, Ниче зборува за еден луд човек, кој во едно ведро претпладне запалил фе-
нер и истрчал на пазарот извикувајќи дека го бара Бога: „Gott  ist tot! Gott bleibt 
tot! Und wir haben ihn getötet! Wie trösten wir uns, die Mörder aller Mörder?“ 
(„Бог е мртов! Бог останува мртов! А ние Го убивме! Како да се тешиме ние, 
убијци над сите убијци?“)  (ibid, 127). Бог, кој бил жив, не живее повеќе. Со 
тоа се негира Неговото постоење, се негираат сите вредности пропагирани со 
христијанството, какви што се, на пример, побожноста, љубовта, добрината 
на човекот, помагањето на ближниот, бесмртноста на душата, спасението, ас-
пектот на небесното царство итн. Се поставува прашањето: Дали навистина 
се практикува христијанската вера? Дали западниот човек е свесен за „добро-
то“ што се пропагира во христијанството? На што се должат мноштвото војни 
и ужаси? Со напуштањето на потребата од дотогашните вредности, човекот 
ја губи почвата под нозете, како што наведува и Алфред Волфенштајн (Alfred 
Wolfenstein) во песната Годините без Бога (Die gottlosen Jahre): „Und ist kein 
Boden mehr, / kein Traum zu schreiten“ („И нема повеќе тло, / ниту сон по кој 
се чекори“) (Pinthus, 1992: 70). И Алберт Еренштајн во својата песна Земја 
(Erde) (Benn, 1970: 113/114) од 1914 година ја тематизира смртта на Бог: „das 
Herz des Herrn schläft lahm,/ er liebt die Welt nicht mehr,/die Erde liegt erfroren. / 
/ Wenn ich Gott, den reichen Bettler, treffe, / werde ich für ihn erröten. / Ihn töten, 
töten, töten!“ („срцето на Господа спие тромо, / Тој не го љуби повеќе светот, 
/ Земјата лежи замрзната. // Кога ќе Го сретнам Бога, богатиот просјак, / ќе се 
вцрвенам наместо Него. / Да Го убиеме, да Го убиеме, да Го убиеме!“) (ibid, 
114). Човекот ја губи сигурноста, знаењето за тоа што треба, а што не треба 
да се прави, насоката кон која ќе оди. Тој ја губи потпората во светот што 
постојано се движи и се менува. Човекот запаѓа во состојба на ништото. Тој е 
одеднаш без ориентација во времето и во просторот. Тој сега се наоѓа во пус-
тина. Во неа го нема Бог и небесното царство, но, исто така, го нема и ѓаволот 
и пеколот. Постои само бесмислена празнина.

Но, таа пустина, не само што се јавува и постои туку и: „Die Wüste wächst: 
weh dem, der Wüsten birgt!” („Пустината расте: Тешко на оној што крие пус-
тини!“) (Nietzsche, 1956, Band II: 1247). Мартин Хајдегер (Heidegger, 1992: 
18) јасно упатува на разликата меѓу поимите „уништува“ и „опустошува“, 
укажувајќи дека „уништувањето“ го отстранува тоа што било дотогаш израс-
нато или изградено, а „опустошувањето“ е нешто со поголеми размери. Тоа 
спречува какво и да е растење и оневозможува градење. Пустината со себе 
носи неизвесност и несигурност, таа секогаш го менува обликот и никогаш 
не е иста, во неа нема цврстина и постојаност. За неа Ниче вели: „Es kommt 
die Zeit, wo der Mensch keinen Stern mehr gebären wird.“ („Доаѓа времето, кога 
човекот не ќе може повеќе да роди ѕвезда.“) (Nietzsche, 1956, Band II: 284). 
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Пустината не е простор каде што може да живее „нормалниот“, дотогашниот 
или, според Ниче, „der letzte Mensch“ („последниот човек“) (ibid, 283), кој е 
нејзиниот создател. Последниот човек живеел во мрак, над него имало надви-
снато темни облаци, но громот со силната светлина доаѓа, „а тој гром се вика 
натчовек“ (Ниче, 1978: 16). Новиот човек Ниче го нарекува „Übermensch“ 
(„натчовек“) (ibid, 279). 

Натчовекот е целта кон која треба да се стреми човекот, натчовекот е „der 
Sinn der Erde“ („смислата на Земјата“) (Nietzsche, 1956, Band II: 280) и прет-
ставува нов вид луѓе: „Herren der Erde“ („господари на Земјата“) (Nietzsche, 
1956, Band III: 432). Во таа пустина, каде што нема смисла, натчовекот е нејзи-
ниот граѓанин, кој е смислата на Земјата, смислата на битието на човекот. Нат-
човекот е верен на самиот себе и на Земјата, тој нема надеж за надземското, 
за небесното, тој е слободен и храбар, подготвен да создава нови вредности. 
Тој е ослободен од сите стеги и негово главно обележје е апсолутната волја за 
моќ. Наспроти последните луѓе, кои од светлината на громот не можат да ги 
држат очите отворени, па затоа трепкаат (Ниче, 1978: 18), тој има очи ширум 
отворени за животот. Тој е сигурен во себе и отворен за иднината и за други 
сотворци, кои ќе ги создаваат новите вредности (спореди со: ibid, 23). Оттука 
е евидентно дека  натчовекот нема желба за апсолутистичко владеење. Тој 
бара сотворци и соборци.

Во песната Надеж (Hoffnung), Алберт Еренштајн го повикува човекот да 
биде силен, велејќи: „Seid sanft, o ihr Starken! / Und Macht versammelnd im 
Mut, [...] / Und in ihrem Dasein, / Die Götter starben, / Finden den Himmel.“ („ 
Бидете кротки, о вие силни! / И собирајте моќ во храброста, [...] /  И во нив-
ното постоење, / умреа боговите, / го наоѓаат небото.“) (Pinthus, 1992: 283). За 
Курт Хајнике во песната Крени ги рацете (Erhebe die Hände) човекот треба да 
е подготвен да презира „meine Lippe wäre Verachtung“ („моите усни би биле 
презир“) (Pinthus, 1992: 72) и да вели „не“ на страдањето. Во песната Човек 
(Mensch), Хајнике го опишува новиот човек на следниот начин: „Ich bin über 
den Wäldern, / grün und leuchtend, / hoch über allen, / ich, der Mensch.“ („Јас 
сум над шумите, / зелен и светам, / високо над сите, / јас, човекот.“) (Pinthus, 
1992: 274). Во песната Добрата борба (Der gute Kampf), Волфенштајн го по-
викува новиот човек: „Herbei ihr alle, / [...] / Ihr Freunde, wohnend überall! / 
Ihr Schaffenden [...] / Erscheint!“ („Дојдете сите вие, / [...] / Вие пријатели, кои 
живеете насекаде! / Вие творци [...] / Појавете се!“) (Pinthus, 1992: 260). 

Филозофските аспекти на Фридрих Ниче, како нихилизмот, учењето за 
натчовекот и неговата теза дека е Бог мртов, извршиле силно влијание врз 
експресионистичката книжевност, односно врз експресионистичката поезија. 
Тоа го наведува и Виета: „Zweifellos ist gerade Nietzsches Ideologiekritik die 
geistesgeschichtlich wichtigste Voraussetzung der expressionistischen Zivilisations- 
und Gesellschaftskritik“ („Без сомнение токму критиката на идеологијата на 
Ниче духовноисториски е најважниот предуслов за експресионистичката кри-
тика на цивилизацијата и на општеството.“] (Vietta/Kemper, 1997: 109). 

Огромна е моќта на филозофската мисла на Ниче, кој на крајот на 19 и на 
почетокот на 20 век повикува на сомнеж и поставување под знак прашање на 
сѐ она во што човекот дотогаш верувал. Неговата филозофија не само што 
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влијае на експресионистичкото движење туку таа критикува и пророкува што 
ќе се случува во следните два века, бидејќи тој самиот за себе вели: „Ich bin 
kein Mensch, ich bin Dynamit.“ („Јас не сум човек, јас сум динамит.“) (Nietzsche, 
1956, Band II: 1152). Со тоа се укажува на огромното експлозивно влијание 
што неговата мисла го има и ќе го има на духовниот развој на човештвото. 

Концептот на преобразба на човекот во натчовек кај Ниче е процес на раз-
вој. Во литературата на експресионизмот како главна тема е застапена проме-
ната и обновувањето на човекот, отфрлањето на стариот човек и создавањето 
на новиот човек. Оваа тема, исто така, ја наоѓаме и во Светото писмо, во Но-
виот завет. За тоа зборува и Армин Арнолд (Arnold, 1971: 60), кој смета дека 
во историјата на теологијата е лесно да се прикаже идејата за обновување на 
човекот.

4 Создавањето на новиот човек од аспект на христијанството

Наспроти тезата дека „Бог е мртов“ и преобразбата на стариот во нов човек во 
филозофските експликации на Ниче, која води кон создавањето на „натчове-
кот“, несомнено е и влијанието на религиозните аспекти врз експресионистич-
ката духовна револуција. Една од суштинските карактеристики на христијан-
ската теологија, исто така, е преобразбата на стариот во нов човек, како што 
и апостол Павле укажува во Посланието до Ефесјаните 4.22,23,24: „Тогаш 
отфрлете го од себе стариот човек според вашето поранешно живеење, кој се 
распаѓа во измамливите желби, за да се обновите со духот на својот ум и да 
се облечете во новиот човек, создаден според Бога во вистинска праведност и 
светост“ (Свето писмо на Стариот и на Новиот завет, 2017: 254). Обновата на 
човекот треба да се случува уште во животот на Земјата, таа е процес што се 
случува, пред сѐ, во внатрешноста на човекот, во неговата душа, во свеста и 
во разумот. Овој процес треба да го опфати целото битие на човекот и да бара 
акција од поединецот како и спроведување на новите спознанија во практич-
ниот живот, како што наведува апостол Павле во 2. Послание до Коринтјаните 
5.17: „И така, кој е во Христос, тој е ново создание; старото помина, и ете, се 
создаде новото“ (Свето писмо на Стариот и на Новиот завет, 2017: 238).  Зна-
чи, таа преобразба бара верата да биде делотворна, односно да се спроведува 
во секојдневните ситуации во животот. Човекот треба да се труди од невера 
и сомнеж да дојде до цврста вера и доверба во Бога. Овие христијански по-
стулати се евидентни во експресионистичката поезија на повеќемина поети. 
Така, на пример, во песната Псалм (Psalm) Курт Хајнике вели: „mein Herz 
sehnt sich nach Gott“ („срцето мое копнее по Бога“) (Pinthus, 1992: 328).

Потоа, од немање љубов и егоизам човекот треба да се стреми кон љубо-
вта, која е и главна заповед што Бог им ја дава на луѓето. Тоа го извикува и 
Курт Хајнике во песната Воздигнување (Aubruch): „Herz, wach auf! / Erhellt die 
Welt, / zerschellt die Nacht, / brich auf ins Licht! In die Liebe , Herz, brich auf, /  
Mit guten Augen leuchte Mensch zu Mensch.“ („Срце, разбуди се! / осветлете го 
светот, / искршете ја ноќта, / отвори се за светлината! За љубовта, срце, отвори 
се, / човек на човека со добрина во очите да сјае.“) (ibid, 224). 
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Преминот од безнадежност во надеж е, исто така, меѓу клучните каракте-
ристики на промената на стариот во нов човек. Во Песни (Gedichte) од Валтер 
Хазенклевер се вели: „Weine nicht! / ... / Sieh, ich wandle, / Ein Mensch der 
Liebe. / Ein Herz voll Hoffnung / Hat mich erreicht“ („Не плачи! / Ете, се движам, 
/ Човек на љубовта. / Срце полно со надеж / ме стигна.“) (ibid, 317).

Преобразбата на стариот во нов човек е една од главните карактеристики 
на христијанското учење. Таа е процес на промена и развој. Така и во гер-
манскојазичната експресионистичка поезија се среќава обновувањето и соз-
давањето на новиот човек. Сепак, според Силвио Виета (Vietta, 1997: 186), 
невозможно е тој процес да се набљудува изолирано, туку единствено во 
спротивставеноста на дисоцијацијата на Јас и обновувањето на човекот. 

5 Заклучок

Експресионистичката лирика е израз на зазорувањето на човештвото, на 
раѓањето на новиот човек. Антологијата на експресионистичката лирика 
Menschheitsdämmerung има наслов со амбивалентно значење и може да се 
преведе како „Зазорување на човештвото“ или како „Самрак на човештвото“. 
Во него ја има именката „Dämmerung“, со која, од една страна, се означува 
преодното време од ден во ноќ, времето кога слабее дневната светлина и кога 
настапува ноќта, а од друга страна, таа го означува и преодното време од ноќ 
во ден, кога се раѓа денот, кога се јавува постапно дневната светлина. Антоло-
гијата е составена од четири глави со следните наслови:

I Sturz und Schrei  (Пад и врисок)
II Erweckung des Herzens (Будење на срцето)
III Aufruf und Empörung (Повик и гнев)
IV Liebe den Menschen (Љуби го човекот)
Од насловите на поглавјата е евидентен процесот на развој од падот, од 

пропаста на човекот, преку будењето на срцето, преку повикот и гневот до 
крајното одредиште: љубовта, која е неизмерна светлина, двигател и смисла 
во животот на човекот. Во статијата Der Willen zur Seele (Волја за душата) 
Курт Хајнике вели:

 
Das Jahrhundert der Entdeckung der Seele ist angebrochen... Mehr Seele! Wir 
müssen die Seele wieder entdecken. Und die Herrschgewalt der Seele. (Започна 
векот на откритие на душата... Повеќе душа! Мораме одново да  ја откриеме 
душата. И владејачката моќ на душата.) (Best, O. F., 1976: 105) 

 Во оваа статија се занимававме со истражување на предусловите за поја-
вата на експресионизмот во германскојазичната поезија. Како духовна и умет-
ничка револуција, во експресионизмот се присутни тенденции насочени кон 
критика на културата и на цивилизацијата и кон прокламација за создавање на 
новиот човек, односно т.н. месијански експресионизам. Во тие рамки главна-
та цел на истражувањето во овој труд беше да се опфатат главните аспекти на 
филозофската теорија на Фридрих Ниче, со концептот на нихилизмот, смртта 
на Бог и учењето за натчовекот, што имале несомнено големо влијание врз 
создавањето на експресионистичката духовна клима. Исто така, се опфаќа и 
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влијанието на христијанското учење со неговиот концепт за преобразба на 
стариот во нов човек. Во избор на стихови од Алберт Еренштајн, Курт Хај-
нике, Валтер Хазенклевер и Алфред Волфенштајн, кои се поместени во анто-
логијата на експресионистичката лирика Зазорување на човештвото, се еви-
дентираат забележливи влијанија од тезите на Ниче, како и од христијанската 
теологија. Концептот на нихилизмот се констатира во стиховите од песните: 
Очајност, Изморен сум од животот и од смртта, Страдање, На немило-
срдната земја од Алберт Еренштајн, каде што преовладува чувството на не-
гирање на животот, изнемоштеноста, недостигот на сили за живеење, отсу-
ството на радост и смисла, разочараноста и незадоволството, како носечки 
составни елементи на поимот нихилизам. Тезата „Бог е мртов“ се согледува 
во стиховите од песните Годините без Бога од Алфред Волфенштајн и Земја 
од Алберт Еренштајн,  каде што се тематизира смртта на Бог. Понатаму, во 
стиховите од песните: Надеж од Еренштајн, Крени ги рацете и Човек од Курт 
Хајнике и Добрата борба од Волфенштајн се повикува создавањето на сил-
ните, моќни и храбри луѓе, кои би го презирале постојното, би се вивнале 
високо над сѐ и би биле творци на новиот свет во кој ќе владее светлината. Во 
рамките на преобразбата на стариот во нов човек, од аспект на христијанство-
то се евидентира копнежот по Бог во стиховите на песната Псалм од Хајнике, 
понатаму, повикот до срцето да се отвори за светлината, љубовта и добрината 
ги согледуваме во стиховите од песната Воздигнување од Хајнике и во сти-
ховите од Песни од Хазенклевер се бара, исто така, срцето на човекот да се 
исполни со љубов и надеж. 

Издавачот на антологијата, Курт Пинтус, во предговорот од есента 1919 
година (Pinthus, 1992: 25), наведува дека песните во книгата се обележани 
со копнежот по човештвото. Авторите на песните навреме почувствувале 
дека човекот почнал да тоне во ноќта, во пропаста, но и дека тој се кренал во 
светлината на новиот ден, во „erlösende Dämmerung einer Zukunft“ („избави-
телното зазорување на иднината“] (ibid). Нивните погледи се насочени кон 
иднината, кон нешто во човекот чие постоење науката не е во состојба да го 
докаже. Авторите на овие песни се заинтересирани за откривање на битието 
на човекот, за спознавање на човечкото во човекот, за будење на човекот. Пин-
тус согледува дека експресионистичката поезија, собрана во оваа антологија, 
изобилува со наједноставни чувства што извираат од срцето. Спасот за чове-
кот може да дојде единствено од самиот човек, единствено од неговите вна-
трешни сили. Се бара тоа што ги обединува луѓето, тоа што им е заедничко, се 
бара новото заедништво, човечноста, добрината, правдата и „Die ganze Welt 
und Gott bekommen Menschenangesicht: die Welt fängt im Menschen an“ („Це-
лиот свет и Бог добиваат лице на човек: светот почнува во човекот.“) (ibid, 
28). Човекот е појдовна точка, средишна точка и цел на оваа поезија. Еден од 
нејзините квалитети е интензитетот на изразот, бидејќи авторите имаат хра-
брост да пишуваат едноставно и да го употребат оружјето на срцето. Нивната 
поезија едновремено е крај на старото и почеток на новото човештво. Taa е 
смела авантура насочена кон откривање на суштината на човекот.  
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 Читањето речници, како и други воазбучени книги, освен во исклучител-
ни ситуации, никогаш не е линеарно, како што се говорот и текстот, туку во 
најмала рака е  или парадигматско, или, пак, со прескокнување одделни де-
тали, е индуктивно, во онаа смисла во која во структурата на речникот може 
читателски да се навлезе од кој било негов дел, интуитивно или, пак, според 
интересот во дадено време. Ова се прашања со кои обично се посреќаваат 
граматичарите, кои во своите опсервации тргнуваат од позиции на лингвис-
тиката и поетиката, но и од позиции на историографијата, ако станува збор 
за фаза од историскиот развој на јазикот.

Речникот на Ковилоски ни ја открива истата опсервација, дури и во под-
лабока мера отколку кај толковните речници, во кои поетичкото се содржи 
во ексцерпираниот, т. е. во илустративниот материјал, во онаа смисла во 
која тие претставуваат тесауруси или, како вели нашиот Мисирков, сокро-
ишча, во кои е вклопено јазичното богатство на народот. Едно е да си богат 
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на зборови, и тоа е одлика на реторичарите, кои располагаат со бесконечно 
множество фигури и средства, но уште е поголемо богатство да си богат 
со луѓе, а денес сосема ни станува јасно, не само од современото окружие, 
туку и од минатото, во онаа смисла на една народна песна што му се припи-
шува на Григор Прличев и се поврзува со неговиот исказ „поприште немав“ 
(Прличев, „Автобиографија“): „каде се нашите писатели, каде се нашите 
списанија“, имено каде се  писателите и публицистите, интерпретаторите 
и етнографите, филолозите и филозофите, научниците и  намерниците, не-
зависно од нивната улога во нашето минатото, на домаќини или гости, на 
заседнатици или прокуденици. Тоа богатство на луѓе од различен ков на 
кои предна мисла им била Македонија, но и македонскиот јазик и литера-
тура, и сѐ што носи признакот македонски е засведочено во оваа книга со 
малку провокативен наслов „Речник на псевдонимите во македонската кни-
жевност“ од XIX век, со уште попровокативен поднаслов „дешифрирање на 
скриените имиња на македонските културно-просветни дејци“.

И сега слободно можаме да се согласиме со Ковилоски за бројот на богат-
ството од луѓе што ги имаме на располагање како поддршка на оној никулец 
што некои недобронамерници на македонскиот народ критички го именуваа 
„македонизам“ (во сета онаа нападна литература врз македонистите, почну-
вајќи од подолгата статија „Македонский Въпрос“ од Петко Р. Славејков, 
објавен во весникот „Македония“, 18.1. 1871 г. (Конески 2020: 426), што  би 
требало да е синоним за сепаратизам од нешто туѓо и наметнато, а нашите 
предци, бранејќи го никулецот што самите го беа поставиле на своја почва 
од кај што се поведоа по народнојазичната стихија (Корубин 1965: 17–22). 
А, имињата што се отскриени во оваа книга се вистинските имиња на ма-
кедонистите. Шапкарев, секако ќе го најдеме на последните страници од 
Речников, а едно од скриените имиња му е К.А. Веселин, „Един македонец“, 
со што ја нагласувал во своето скрито име својата определба. 

Бездруго, да се сокрие името значело и да се остане жив барем уште 
некое време или да се емигрира... Македонистите, всушност, можеме да ги 
поставиме меѓу младограматичарите, кои недобро прифатени во својата 
средина, како сепаратисти, зашто биле и германисти и слависти, и руските 
формалисти. Подобра е приказната за руските формалисти, кои сѐ заедно ра-
ботеле на поетскиот во нивното друштво ОПОЈАЗ, но проблемот се јавувал 
кога статијата требало да се потпише, зашто потписникот ќе бил или веднаш 
интерниран или стрелан. Некогаш некои се жртвувале во името на нивната 
идна слава. 

Ковилоски строго се држи до своите области, имено до XIX век, до маке-
донската книжевност, пред сѐ, како историограф и историчар на литература-
та, но отвора и едно клучно лингвистичко прашање, а тоа е псевдонимиза-
цијата, како едно од прашањата на јазичната номинација, еден од основните 
проблеми на лингвистиката и поетиката, поврзано со теоријата на референ-
цата, но и теоријата на метафората, во чиј пресек се јавува мотивираноста 
на јазичниот знак.

На псевдонизимацијата можеме да ѝ пристапиме од различни аспекти, 
меѓу другото и од позиции на новиот биографизам, кој инсистира на само 
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една нишка од биографијата на авторот, пренебрегнувајќи сѐ друго, а нај-
често шарлатанството, независно дали по рода или природа, или по калем 
или самобитност, поради лошо друштво или лично изопштеништво, зборо-
ви што во различни форми често ги користеше Гане Тодоровски, кој си го 
официјализира токму името „Гане“.

Ковилоски ни дава мошне илустративен пример за врската меѓу  псевдо-
номизацијата и новиот биографизам, преку првото болдирано, всушност, и 
единственото болдирано, име во првиот дел од книгата, кое му послужило 
да го објасни „начинот на употреба на изданието“, а тоа е токму оној прин-
цип што обично се наведува во делата што се составувани по принципи на 
семиотиката, и  го сугерираат начинот на читање на книгата, речникот, пуб-
ликацијата, за која Ковилоски мошне сугестивно го користи неутралниот 
збор „издание“, независно дали како еуфемизам или, пак, во согласност со 
семиотиката, како чадор-знак, под кој сите значења на зборот се собрани, 
како што во оваа книга собрани се сите скриени имиња од македонскиот 
XIX век.

Пример: Баласчев, Георги, (с. 69)
Отвораме сега на страница 69 и во речничката статија за Баласчев, меѓу 

другото читаме (1869, Охрид – 1936, Софија), публицист-медиевист, публи-
цист, археолог.

Баласчев инаку е автор на една од првите монографии за „Климент Ох-
ридски“ (1892), еден од членовите на Младата македонска книжовна дружи-
на што го покренува списанието „Лоза“ и еден од оние учени луѓе што во 
името на своите македонистички погледи никогаш не прифатиле Катедра на 
бугарски универзитет. Ова го истакнува во своите мемоари Петар Карчев, 
биографот на Баласчев, во онаа смисла во која Баласчев му бил биограф на 
Григор Прличев. 

А, самиот Баласчев, по рода, бездруго бил опасен и за Егзархијата, зашто 
е внук на последниот охридски патрик Арсениј, а неговите идеи за македон-
ската книжевнојазична матица е идентична со соодветната на Рацин.  

„Речникот на псевдонимите во македонската книжевност од XIX век“ 
содржи богатство податоци за македонската публицистика. Овој податок е 
особено значаен, ако се има предвид дека на оваа тема мошне малку вни-
мание ѝ е посветено во историјата на македонската книжевност, уште по-
малку во поетиката, при сѐ што треба се има предвид дека најзначајните 
македонски писатели, пред сѐ, биле публицисти, како Григор Прличев, Рајко 
Жинзифов, не го забораваме ни претходникот на македонската преродба, 
Димитрија Миладинов. И никако сета онаа македонска публицистика околу 
Илинденското востание, кое ќе биде на насловните страници на сите свет-
ски весници во тоа време. 

Во таа смисла, особено е заслужен и издавачот на ова издание, „Совреме-
ност“, зашто со оваа книга ја отвора историската перспектива на македон-
ската публицистика.

И сега не ни останува ништо друго освен по библиотеките, па и преку ин-
тернет, да ги побараме имињата скриени во оваа книга, зашто многу нешта 
што сега ни ги оспоруваат ќе ги најдеме во нивното вистинско светло. 
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И, секако, мал заграб кон македонските публицисти од првата половина 
на  XX век, до „Современост“.

И да се најдеме на скалилата на македонските константи, од времето на 
Климент и Наум Охридски до времето на Раде Силјан (Радован Павлов-
ски) и Јордан Плевнеш (Јордан Цветановски) А можеби истото го напра-
вил своевремено и Наум Охридски (Црноризец Храбар), како да го велича 
својот собрат, ако делат иста определба. При сѐ што и ова име ќе да трипати 
затскриено на св. Наум Охридски, зашто ова му име му е според пророкот 
Наум, како што на Климент Охридски му е според свети Климент Римски. 
Пророкот Наум ја прорече пропаста на Нинавеја, а свети Методиј Солунски 
– пропаста на Моравската земја. А што направи свети Наум. Постојано го 
беше прераскажувал пророштвото Методиево, како што лозарите – пропас-
тите на сите империи (Лоза, бр. 1, 1892).  

 Псевдонимите се јавуваат на онаа разделнина што ги поврзува аноним-
ната и авторската литература, а особено биле карактеристични за женското 
писмо (сп. Ковиловски 2018).

А токму тие теми по однос на македонската книжевност од XIX  век суве-
рено ги владее Славчо Ковилоски. Очекуваме уште некоја тема да ја отскрие 
од непрегледно непрегледаната богата книжнина од македонскиот XIX век. 
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