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Во овој труд ќе ја интерпретираме новелата Фигурата во килимот (1896) 
од Хенри Џејмс низ неколку интерпретативни визури. Во воведот ќе го по-
ставиме историскиот и биографскиот контекст на создавање  на новелата, 
низ вкрстеното читање на биографијата на Џејмс и белешките во неговите 
тетратки. Во главниот дел ќе ја читаме новелата од гледна точка на тексту-
алните стратегии што авторот ги користи при конструкцијата на приказната 
и на сижето (во контекст на наратолошката теорија на Питер Брукс), како 
и специфичната употреба на јазикот, како средства за заведување и за од-
ложување на смислата (врз фонот на коментарите на Цветан Тодоров и на 
Гилберт Кит Честертон). Читањето ќе го оствариме во дијалог со белешки-
те на Џејмс, извлечени од тетратките и од предговорите на неговите дела 
во њујоршката едиција. Во третиот дел ќе ја поставиме новелата во компа-
ративен интерпретативен контекст – најпрво во корпусот на самиот автор, 
а потоа и во контекст на влијанијата од страна на француските писатели, 
особено на Флобер. Дополнително, ќе упатиме  и на неколку, според нас, 
наивни и површни читања на оваа новела. Во заклучокот ќе ја констатираме 
лиминалната положба на Џејмс како автор на прагот меѓу книжевноста на 
XIX и книжевноста на XX век.

Клучни зборови: Хенри Џејмс, книжевна херменевтика, компаративна 
книжевност, сиже, приказна, наратологија
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This paper focuses on the interpretation of Henry James’s novella The Figure in 
the Carpet (1896) through a series of interpretative models. In the first part of this 
paper we place the writing of this novella in the context of James’s autobiogra-
phy and his Notebooks. In the second part we read The Figure in the Carpet, from 
the author’s view on textual strategy, mainly from the aspect of the construction 
of the story and the plot (by applying Peter Brooks’s theory of narratology), and 
also by James’s use of language as a medium for seduction and delay of meaning 
and sense (with the help of Gilbert Keith Chesterton’s and Tzvetan Todorov’s 
comments). The novella is read in constant dialogue with James’s remarks from 
his Notebooks and his Prefaces from The New York Edition of his works. In the 
third part we place The Figure in the Carpet in a comparative perspective; firstly, 
in the context of James’s other works, and secondly, in the context of influences, 
mainly from French writers, especially from Flaubert. Moreover, some naïve 
readings are detected, mainly as a counterpoint to our reading of the novella. 
In the conclusion we position James as a liminal figure functioning as a bridge 
between the literature of the 19th century and the one of the 20th century.

Keywords: Henry James, literary hermeneutics, comparative literature, plot, 
story, narratology  
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1 Вовед

Новелата1 Фигурата во килимот (1896) настанува во специфичен период од 
животот и кариерата на Хенри Џејмс. Станува збор за периодот од 1890-тата 
до 1895-тата, во кој Џејмс не пишувал проза, туку драми: напишал седум дра-
ми, од кои две успеале да стигнат до сцената. Промовирајќи се како неуспешен 
драматург, особено бил погоден од катастрофалната рецепција на драмата Гај 
Домвил, во која вложувал многу надежи, а за која добил единствено подбивни 
реакции од публиката. Ова фијаско го одвлекло од театарот и го вратило кон 
прозата, продолжувајќи таму каде што застанал со успешните новели Доку-
ментите Асперн (1887) и Ученикот (1891). Леон Едел, прочуениот биограф 
на Џејмс, забележува дека тој

сега напиша серија приказни што се очевидно автобиографски и кои на ис-
превртен начин се занимаваат со писатели што се свесни дека поседуваат 
големина во своето перо, но никако не можат да ги исполнат едноставните 
и несуптилни потреби на читателите и на критичарите. Во периодот меѓу не-
успехот на Гај Домвил и крајот на векот, во фикциите на Хенри Џејмс можеме 
да видиме како тој постојано експериментира, но, исто така, и како избира 
теми што ја одразуваат кризата во неговата кариера: немирното чувствување 
дека е ‘изгубен’ автор, непосакуван од индиферентниот и неписмен свет (Edel 
1963: 28–29). 

Фијаското во театарот не го оставило како скршен човек, туку напротив, 
како што покажуваат и записите во неговите тетратки од овој период,2 тој 
почнал да трага по експерименти и иновации во прозата. Уште на 24 октом-
ври 1895-тата година, во своите тетратки ја забележува идејата за Фигурата 
во килимот,3 а веќе наредната година новелата излегува во јануарскиот број 
на списанието Космополис. Новелата на Џејмс ќе ја читаме од гледна точка 
1 Го употребуваме терминот новела, наспроти поконвенционалниот термин расказ од неколку 
причини: 1. должината на Фигурата во килимот изнесува нешто над 15000 зборови, што, спо-
ред некои класификации, го прави текстот новела, а според некои новелета, но никако расказ 
(на пример, жирито на престижната книжевна награда „Небула“ смета дека „новелетата“ се 
движи меѓу 7500 и 17500 зборови, а „новелата“ меѓу 17500 и 40000). 2. Џејмс во тетратките 
го именува делото како nouvelle, користејќи го францускиот збор. 3. Со терминот новела се 
потенцира француското книжевно влијание во делата на Џејмс, значаен факт што се елаборира 
во третото поглавје од овој труд.  
2 Неколку месеци по неуспешната поставка на Гај Домвил, на 23 јануари 1895-тата, Џејмс во 
тетратките забележува: „Повторно го земам пенкалото – пенкалото на сите мои незаборавни 
напори и свети напрегања. Денес не морам да си кажам ништо повеќе. Голема и полна и висока 
се отвора иднината. Конечно, сега можам да ги остварам моите животни дела. И, ќе ги оства-
рам“ (Edel, Powers 1987: 109).
3 „Како да гледам една мала тема во оваа идеја за автор на одредени книги за кој се знае дека 
чува – и да им соопшти, au besoin, на неколкуте со кои комуницира – дека неговите ракописи 
содржат многу убава и вредна, многу интересна и корисна тајна, или латентна намера, за оние 
што го читаат со вистинска интелигенција – кои во прегледот носат одредено перцептивно чув-
ство“. Подоцна, на 4 ноември, додава: „Размислувам да се обидам со малата sujet de nouvelle 
што ја забележав пред некој ден во Торки“ (Edel, Powers 1987: 136, 143).
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на текстуалните стратегии што ги користи при конструкцијата на приказната 
и на сижето (главно врз фонот на наратолошката теорија на Питер Брукс и 
врз некои забелешки за Џејмс од страна на  Цветан Тодоров), а во дијалог 
со белешките на Џејмс, извлечени од тетратките и од предговорите на него-
вите дела во њујоршката едиција. Потоа, фокусот ќе се постави врз неколку 
влијателни толкувања на оваа новела (Френк Кермоуд, Форд Медокс Форд и 
Перси Лабок), како и врз компаративната интерпретација, првин во контекст 
на корпусот на Џејмс, а потоа во контекст на влијанијата од страна на францу-
ските писатели, особено на Флобер. Во заклучокот ќе ги сумираме добиените 
сознанија, со цел да се потенцира специфичноста на Фигурата во килимот во 
рамки на опусот на Џејмс, но и во однос на местоположбата на ова дело и на 
англо-американскиот автор во рамките на историјата на книжевноста.

2 Толкување на новелата Фигурата во килимот

Нарацијата во новелата се одвива во прво лице еднина, преку еден фокали-
затор/рефлектор, кој не е именуван, а кој по професија е книжевен критичар. 
Еден друг критичар, Џорџ Корвик, му нуди да напише рецензија за новото 
дело на познатиот романсиер Хју Верекер и тој прифаќа, свесен дека тоа ќе ја 
унапреди неговата кариера. Корвик бара од нараторот да напише рецензија со 
која ќе успее да го открие тоа нешто што е од централно значење во делото 
на Верекер: „‘За волја на Бога, обиди се да го зграпчиш (to get at him)... тој ми 
дава толку ретко задоволство; чувство на’ – малку се подзамисли – ‘ова или 
она’“ (James 1996: 573).  Нараторот, полн со ентузијазам, поминува цела вечер 
со делото на Верекер, пишувајќи ја рецензијата што излегува во списанието, 
но Корвик не е премногу задоволен од рецензијата на нараторот и смета дека 
тој „воопшто не го кажал тоа што Верекер му го доловува“ (ibid., 574). Поми-
нуваат неколку дена и нараторот е повикан на настан во вилата на леди Џејн, 
каде што е гостин и писателот Верекер. За време на вечерата рецензијата ста-
нува тема на разговор и Верекер, кој во меѓувреме ја прочитал, со очигледен 
потсмев, помеѓу залаци, вели: „Ох, па не е лошо – вообичаените чкртки“ и 
во разговорот со леди Џејн додава дека ниту еден критичар досега „ништо не 
забележува“, односно дека не го разбираат неговото дело. Нараторот, секако, е 
навреден и тргнувајќи кон својата спална соба го сретнува Верекер, кој е полн 
со извинувања за неумесните коментари и го повикува на разговор. Сцената 
на разговорот е типична за делата на Џејмс и сите околности се наредени за да 
се предизвика што поголем ефект – индикативна е споредбата на оваа сцена 
со почетокот на новелата Свртување на навртката (1898). Третото поглавје е 
клучно во оваа новела, зашто во дијалогот меѓу нараторот и Верекер се откри-
ва главната идеја на приказната. Во низа од метонимии, метафори и споредби, 
писателот се обидува да му објасни на соговорникот дека ниеден критичар 
досега не успеал да ја долови и да ја разбере главната движечка сила на него-
вата уметност:

Под мојата мала поента подразбирам – како да го наречам? – она конкретно 
нешто поради што ги имам напишано моите книги. Нели има нешто конкретно 
од овој вид кај секој писател, нешто што го тера да се даде најмногу, нешто без 
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чиј стремеж за достигнување воопшто не би ни пишивал, најголемата страст 
на неговите страсти, делот од работата каде што, за него, огнот на уметноста 
гори најсилно? Е, па, ова е токму тоа... постои идеја во моите дела без која во-
општо не би се трудел околу целата работа. Тоа е најистенчената, најполната 
интенција во целината и мислам дека нејзиното исполнување беше триумф на 
трпеливост и остроумност. Се протега, овој мој мал трик, од книга во книга и, 
во споредба со него, сè друго e игра на неговата површина (ibid., 579)

Нараторот го испрашува за деталите на оваа тајна: дали е „мал трик“, дали 
е „езотерична порака“, дали е нешто апстрактно или нешто конкретно, емо-
ција или порака, филозофија или, пак, нешто во јазикот, но Верекер, кој не 
сака да каже ништо конкретно, продолжува со фигуративен јазик уште повеќе 
да го потпалува: 

За мене е исто толку опипливо колку мермерот на овој оџак... Конкретно е 
како птица во кафез, мамка на јадица, парче сирење во стапица за глувци. 
Заглавено е во секој том, како што твоето стапало е заглавено во твојот чевел. 
Ја раководи секоја реченица, го избира секој збор, става цртка на секое ќ, ја 
сместува секоја запирка (James 1996: 581).

Верекер елегично додава дека изгубил надеж дека некој ќе ја сфати неговата 
тајна, јадрото на неговото творештво и го советува нараторот да се откаже од 
потрагата, посочувајќи му со мал потсмев дека никогаш нема да го најде тоа што 
го бара. Се разбира, тоа е само уште поголем поттик и мамка, и од тој момент 
тој станува манијакално преокупиран со „скриеното богатство“ во делото на 
писателот.4 По разговорот започнува херменевтичката потрага, која трае околу 
еден месец и која, секако, завршува неуспешно. При средбата со Корвик, кој сè 
уште не успеал да стапи во брак со Гвендолен, неговата идна свршеница, му го 
пренесува разговорот со Верекер. Херменевтичкото лудило се префрла на Кор-
вик, кому му е потврдена претпоставката дека во делото на Верекер има нешто 
навистина специјално. Значи, нараторот го „заразува“ Корвик, а Корвик веднаш 
ја „заразува“ и Гвендолен – која и самата е романсиерка – а, тоа ќе има големи 
последици. Набргу по разговорот со Корвик нараторот добива покана за средба 
од Верекер, на која тој го замолува да не ја споделува „тајната“ од нивниот раз-
говор со некој друг, но нараторот искрено му признава дека веќе разговарал со 
Корвик, а дека тој речиси сигурно ја пренел на својата идна сопруга. Нараторот 
додава дека тие двајца се вљубени и дека можеби „двајцата заедно ќе откријат 
нешто“, а на оваа информација Верекер реагира интересно: „Велиш дека ќе се 
венчаат?“, ќе праша и, откако ќе добие потврден одговор, ќе додаде, „Тоа може 
4 Особено се интересни сите метафори со кои Верекер истовремено ја артикулира и ја прикрива 
централната смисла на своето дело. Во нашето читање забележавме околу дваесетина што ги на-
ведуваме со цел да се забележат различните регистри во кои се артикулира празнината во делото 
на Верекер: „little point“, „the particular thing“, „the very passion of his passion, the part of the business 
in which, for him, the flame of art burns most intensely“, „an idea in my work“, „the fullest intention 
of the lot“, „this little trick of mine“, „an exquisite scheme“, „a secret in spite of itself“, „esoteric mes-
sage“, „some idea about life, some sort of philosophy“, „some kind of game“, „something you’re after 
in language“, „general intention“, „a sort of buried treasure“, „joy of my soul“, „the loveliest thing in the 
world“, „the mystery“, „something like a complex figure in a Persian carpet“, „the very string that my 
pearls are strung on“, „the real thing“, „Vereker’s idea“, „the idol“, итн.
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да им помогне“, заклучи тој, „но мора да им дадеме време!“ (ibid., 586). По за-
белешката на Верекер, што навестува дека можеби љубовта и бракот претставу-
ваат начин преку кој може да се открие „неговиот мал трик“, нараторот уште 
еднаш се обидува од авторот да извлече каква било трага во однос на тајната: 

Тоа беше нешто, претпоставувам, во првобитниот план; нешто како комплекс-
на фигура во персиски килим. Тој (Верекер) ја одобри оваа слика кога ја упо-
требив, а тој самиот употреби уште една. „Тоа е самата врвка“, рече тој, „на 
која се нанижани моите бисери“ (ibid., 586). 

Ова е последната средба на нараторот со Верекер, така што со четвртото 
поглавје завршува главната експозиција на проблемот или на „енигмата“, 
според Ролан Барт. Новелата продолжува во постојаната динамика меѓу 
проајеретичкиот и херменевтичкиот код, а енигмата што го влече дејство-
то напред е конструирана на повеќе нивоа: таа е истовремено присутна во 
приказната и во заплетот/сижето (story and plot/syuzhet),5 но и во самиот 
јазик, иако овие два аспекти не можат да се одвојат во поетиката на Џејмс. 
Сижето е така конструирано што значењето на „енигмата“ е постојано блис-
ку до нас, но и веднаш се одложува, па таа динамика на приближување и на 
оддалечување е постојано присутна во наративот. Јазикот, пак, е исто толку 
недофатлив колку и тајната во приказната. Џејмс, преку „армија метафори 
и метонимии“, ја прикажува и ја крие тајната на Верекер. Тоа се однесува 
на промената во употребата на јазикот кај „доцниот Џејмс“, кога изразот 
станува сè поелиптичен, индиректен и недофатлив, а синтаксата е отежната 
од бројните апозиции, запирки и точки запирки.6 Честертон, помалку грубо, 
но точно, во однос на стилот на Џејмс забележува дека „може да се нарече 
попречен или трка со пречки, во кој читателот постојано се сопнува од за-
пирките и од релативните реченици и во кој смислата постојано се условува 
за случајно да не означува премногу“ (Chesterton 1913: 229–230). Ваковиот 
јазик, заедно со структурата на сижето, доведува до многу специфична си-
туација во текстот, зашто, како што забележува Тодоров,

5 Во употребата на овие два термина се повикуваме на теориите на Питер Брукс, елаборирани во 
студијата Reading for Plot: Design and Intention in Narrative. „Заплетот, како термин што го сака-
ме и што ни треба како концепт што ги опфаќа дизајнот и интенцијата на наративот, структура 
за тие значења што се развиваат низ временска сукција или, пак, уште подобро: структурирачка 
операција што е извлечена и која им е потребна на значењата што се развиваат низ сукцесија и низ 
времето“. Брукс ја изведува својата наратолошка теорија од Ролан Барт, понудена во С/З, главно 
од забелешките на Барт во однос на проајеретичкиот и херменевтички код. Така, во продолжение, 
бартовски додава: „Тогаш најдобро е да се каже дека заплет, всушност, претставува ‘прекодирање’ 
на проајеретичкиот код со херменевтичкиот код, вториов структурирајќи ги дискретните елементи 
на првиот во поголеми интерпретативни целини, разработувајќи ја нивната игра, значење и смис-
ла.“ Клучната доблест на Бартовата теорија, смета Брукс, е тоа што преминала од статичниот кон-
цепт на структура кон динамичниот концепт на структурација (Brooks 1984: 12). Брукс забележува 
дека терминот заплет (plot) кореспондира со терминот сиже (syuzhet) на руските формалисти 
(францускиот еквивалент, пак, е discours) (1984: 13). Бидејќи терминот заплет во македонскиот 
јазик означува нешто сосема друго, во продолжение на текстот ќе го употребуваме терминот сиже.
6 За споредбата меѓу раниот и подоцнежниот стил на Џејмс може да се види во петтото 
поглавје на книгата Хенри Џејмс додека работи од неговата секретарка и дактилографка 
Теодора Босанк (Bosanquet 2006: 43).
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Џејмс никогаш не сака директно да ја именува „вистината“ или „битието“; 
тие постојат само во облик на најразлични привиди. Таквото определување 
длабински ќе влијае врз организацијата на неговите дела и ќе го одвлече него-
вото внимание врз техниката на „гледиштето“, на она што самиот ќе го нарече 
„that magnificent and masterly indirectness (таа величенствена и мајсторска ин-
директност)“ (Todorov 1996: 123–124).

Тајната на Верекер целосно го окупира вљубениот пар и ги изолира во пот-
рагата. Во меѓувреме Верекер ја напушта Англија, а потоа Англија ја напушта 
и Корвик, кој оди во Бомбај како дописник за списанието на својот роднина. 
Додека Корвик е во Индија на нараторот му стигнува писмо од Гвендолен со 
покана за посета и со информација дека Корвик ја открил „идејата на Вере-
кер; Тој ја откри, тој ја откри!... Неговата генерална намера. Џорџ ни испрати 
порака од Бомбај“, но дека Корвик не сакал да го напише своето откритие во 
писмо, туку дека сакал да ѝ го раскаже очи в очи:

Тој не се впушти во неа, сигурна сум; тоа е стварта по себе, шест месеци 
оставена сама со себе, што самата скокна од него како тигрица од џунгла. Тој 
не понесе книга со себе – и тоа со намера; всушност ,не ни му требаше – ја 
знае секоја страница на памет, исто како што и јас што ги знам на памет. Сите 
тие работеа заедно во него, и некој ден, некаде, кога не мислеше, се наредија 
во својата врвна сложеност, во единствената, вистинска комбинација (James 
1996: 592).

Во однос на вистината до која стигнал Корвик (ако воопшто стигнал до не-
каква вистина во новелата, со оглед на тоа дека фокализацијата во новелите и 
во расказите на Џејмс е беспрекорна и бескомпромисна), можат да се забележат 
неколку важни работи. Џејмс, и во тетратките и во предговорот на њујоршката 
едиција на своите дела7 забележува дека тајната не е присутна во текстот, туку 
дека читателот треба да ја надополни со својата имагинација. Сижето на новела-
та е така конструирано што ги поставува и нараторот и читателот во „референ-
цијална манија“ – слично како еден од јунаците во расказите на Набоков за кого 
„everything is cipher (сè е шифра)“ (Nabokov 2018: 25). Таквата наративна стра-
тегија го принудува читателот да учествува со своите компетенции во конструк-
цијата на делото.8 На тој начин празнината во јадрото на новелата – тајната на Ве-
рекер – не може да се открие, зашто ни самиот Џејмс немал намера да ја пополни 

7 Во тетратките за новелата забележува дека „постои генерална идеја qui s'en degage: тој не 
кажува што е – останува на читателот да открие“  и додава дека за тајната ќе зборува на долго 
и нашироко, „но без ронка вистинска информација“ (Edell, Powers 1987: 136–137). А, во пред-
говорот додава: „Фасцинантниот случај... на Хју Верекер и неговата неоткриена или, подобро 
кажано, тајна што не може да се открие“ и експлицитно потенцира дека „на читателот е оста-
вено да заклучи“ (James 1984: 1234–1236).
8 „Заплетот/сижето (plot/syuzhet) е организирачката тенденција и интенција на наративот, 
најдоб ро замислена како активност, како структурирачка операција иницирана од читателот, 
кој сака да создаде смисла од тие значења кои единствено се развиваат во текстуална и во тем-
порална сукцесија. Заплетот/сижето, од оваа гледна точка, им припаѓа на ‘компетенциите’ на 
читателот и на неговата ‘изведба’ – читањето на наративот – и го оживува процесот на созда-
вање смисла: станува збор за клучна компонента на ’страста за смисла‘, за која Барт вели дека 
нè ‘пали’ додека читаме“ (Brooks 1984: 37).
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со нешто повеќе од „одредена заводливост и илузија на самите ознаки“ (Brooks 
2005: 183). Нараторот и читателот се во иста, безнадежна состојба. Тодоров, и во 
однос на еден друг текст на Џејмс и во однос на оваа новела, ќе забележи:

На крајот на книгата не сме сигурни дека ја знаеме вистината: попрво би рекле 
дека од примарното незнаење сме преминале на некое помало незнаење... 
само привидот ја задржува смислата, а вистината е недостижна (Todorov 
1992: 123). 

Така, единствено е важно да запомниме дека Корвик ја поседува вистина-
та и дека таа вистина ќе ѝ ја пренесе на Гвендолен откако ќе стапат во брак. 
Оттука може да се сумира остатокот од новелата: Корвик пред да се врати во 
Англија сака да се сретне со Верекер и не сака да ја обелодени вистината во 
ниедно списание „сè додека не ја поднесе неговата концепција пред врхов-
ниот авторитет“. Тој се сретнува со Верекер, кој му ја потврдува вистината: 
„Само што се сретнав со Верекер, ѝ пишува Корвик на Гвендолен, – сите ноти 
се на место. Ме притисна на градите – ме задржа цел месец“ (James 1996: 
594).  „Врвниот авторитет“ на Верекер ја потврдува вистината, а успехот на 
Корвик и Гвендолен е целосен. Мајка ѝ на Гвендолен, која не го одобрува-
ла бракот, починува, а Гвендолен, нормално, веднаш ја прифаќа понудата на 
Корвик. Тој, пак, пишува книга за Верекер, која треба да биде „најголемиот 
книжевен портрет некогаш насликан“, во која ќе ја обелодени фигурата во ки-
лимот, и го замолува нараторот да не го потпрашува, туку да почека до објаву-
вањето на книгата. Но, во тој момент, токму во климаксот на откритието и 
на љубовта, се случува голема трагедија – Корвик починува во сообраќајна 
несреќа за време на медениот месец, а Гвендолен е само полесно повредена 
и останува жива. Книгата што Корвик ја почнал останува незавршена и, иако 
според почетните скицирани поглавја ветувала, не кажува ништо важно. На-
раторот, кој е морбидно преокупиран со вистината на Верекер, едвај се воз-
држува да помине пристојното време на жалост и веднаш оди да ја замоли 
Гвендолен да му ја каже тајната. Од неа добива едно големо не. „Чув сé“, му 
вели Гвендолен „и планирам да го задржам за себе“ (ibid., 599). Болната оп-
сесија на нараторот не завршува со ова одбивање; тој дури и се прашува дали 
би било паметно и неопходно да ѝ понуди брак на Гвендолен само за да ја 
дознае тајната. Можеби има нешто во бракот? Mожеби само бракот и љубовта 
го овозможуваат откривањето на тајната? Џејмс ја расплетува приказната во 
неколку кратки поглавја: Хју Верекер умира, неколку недели пред него умира 
и неговата сопруга, а Гвендолен стапува во брак со друг критичар, извесен 
Дрејтон Дин. По некое време излегува последниот роман на Верекер и фигу-
рата повторно не е таму, а ја нема ниту во вториот роман на Гвендолен, кој из-
легува речиси во исто време. Нараторот, исто така, будно ги следи писанијата 
на Дрејтон Дин, чекајќи да напише нешто за Верекер, очекувајќи дека тој ја 
дознал тајната по брачна линија, но и тоа не се случува. Новелата завршува со 
смртта на Гвендолен, која починува по раѓањето на второто дете. Нараторот, 
бес крупулозно како и претходно, се обидува да ја дознае тајната од Дин, но 
сфаќа дека тој не знае ништо. Тој првпат слуша дека имало нешто такво како 
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фигура во килимот, генерална интенција или скриено богатство во делата на 
Верекер. Тајната, според зборовите на нараторот, умира заедно со Гвендолен.

3 Фигурата во килимот низ компаративна книжевна перспектива

Новелата Фугурата во килимот е многупати анализиран и поврзуван со 
автобиографијата на Џејмс. По неуспехот на драмата Гај Домвил следуваат 
низа новели и раскази во кои Џејмс интензивно се занимава со прашањето на 
односот меѓу уметникот и општеството, уметникот и публиката, уметникот 
и критиката итн. Френк Кермоуд, на пример, во една позната антологија, ја 
сместува новелата Фигурата во килимот заедно со Авторот на Белтрафио 
(1884), Поуката на мајсторот (1888), Приватниот живот (1892), Сред-
ните години (1893), Смртта на лавот (1894), Следниот пат (1895) и Џон 
Делавој (1898) и додава дека на оваа група текстови типолошки ѝ припаѓа и 
новелата Документите Асперн (1888). Во предговорот тој забележува дека 
неуспехот на Гај Домвил

го потврдил неговиот (Џејмсовиот) скептицизам во однос на постоењето на 
позначајна писмена јавност и публика, публика на чија соработка авторот би 
се надевал, и додава дека во оваа група текстови се тематизира страдањето 
на уметниците, сиромаштијата на Џорџ Гисинг и Џозеф Конрад, потрошени-
от талент на Арнолд Бенет и, секако, интензивното влегување на пазарните 
вредности во доменот на книжевноста (Kermode 1986: 7).9 

На прв поглед толкувањето на Кермоуд го потврдува и Џејмс во предгово-
рот кон новелата, кога вели дека

ние, како „јавност“ не сме гребнати од ништо, а уште помалку од вистината 
дека не знаеме ништо за таквите вредности – а, најмалку, пак, како што мојот 
пријател ми даде до знаење, сме подобни да бидеме свесни за таквите (оние 
од областа на книжевната еминентност) каков што е мојот Нил Парадеј во 
Смртта на лавот, како мојот Хју Верекер во Фигурата во килимот, а најмногу 
како мојот Ралф Лимберт од Следниот пат, кои се различни и ненадминливи 
херои и маченици на уметничкиот идеал... (James 1984: 1180).

Сместувањето на Фигиурата во килимот во погоре елаборираниот контекст 
е точно единствено доколку се гледа сличноста во темите што се застапени. Но, 
доколку се навлезе во подлабока анализа на поединечните текстови, се наидува 
на сериозни проблеми. Најпрвин, овој автобиографски пристап кон делата на 
Џејмс многу лесно преминува од генералниот контекст на животот на авторот 
кон специфичната приказна и сижето на делото. Тоа довело до мноштво наив-
ни толкувања, особено поттикнати од тајната на Верекер, на поистоветување на 
авторот со скриеното богатство, со самиот Џејмс. Кермоуд смета дека новелата 
е инспирирана од тоа што Џејмс сметал дека неговото време не му овозможило 
доволно вешт критичар, кој би ги разбрал идеите зад неговото дело (ibid., 25). Со 
9 Еден друг критичар, пак, забележува дека Фигурата во килимот спаѓа во многу важната гру-
па параболи приказни за уметници и писатели, кои најчесто доаѓаат од деведесеттите години 
на XIX век (Hocks 2003: 425).
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други зборови, расказите и новелите за писателите и за уметниците се толкуваат 
како општо место каде што можат да се пронајдат личните ставови на Џејмс 
во однос на овие проблеми (Dupee, Beach 1945: 92–104), а конкретно новелата 
Фигурата во килимот се претвора во алегорија на животот и делото на Џејмс. 
Во оваа замка се фатиле голем број критичари и книжевници, меѓу кои и теоре-
тичарот Перси Лабок (Dupee, Lubbock 1945: 54–69) и романсиерот Форд Медокс 
Форд (Dupee, Ford 1945: 47–53). Овие толкувања се целосно разбирливи, зашто 
искушението е навистина преголемо. Но, токму од тие причини во овој есеј се 
обидовме да покажеме како функционира оваа новела и каков е односот меѓу 
приказната, сижето и јазикот, а тие, пак, ни кажуваат нешто сосема друго.

Конструкцијата на сижето и на јазикот што Џејмс го употребува – постоја-
ното одлагање на смислата во приказната, како и „таа чудна сексуалност на 
јазикот“ (Kermode 1986: 25–26) – нè водат до промена во перспективата и до 
потрага по одговорот на друго место. Прво, ставовите на Џејмс во однос на 
тоа како го преработувал примарниот материјал нè одвлекуваат од ова толку-
вање. Во предговорот од њујоршкото издание тој забележува дека новелата е 
иронична по својата природа и дека Верекер не е некоја конкретна личност, 
туку генерална идеја, односно дека бил единствено зародиш (germ), кој по-
доцна „станал нешто различно, и, благодарение на таа ретка алхемија, нешто 
подобро“ (James 1984: 1237–1229). Второ, тематски гледано, новелата навис-
тина може да се стави во контекст на другите дела од антологијата на Кермо-
уд, но уште на прво читање забележуваме суштински разлики. На пример, во 
текстот Авторот на Белтрафио се зборува за делото на авторот Марк Амби-
ент, а нараторот исто така има фанатична опсесија со романите на овој автор. 
Но, интересот на Џејмс во овој текст е на друга страна – Амбиент е естет и 
неговата сопруга смета дека неговите дела се неморални. Динамиката во но-
велата се движи околу проблемот на авторот, неговото дело и неговиот брак, 
а и јазикот не е толку тежок и недофатлив. Слично е и со другите текстови, 
во кои на различни начини се проблематизираат „уметнички“ теми. Од друга 
страна, „заводничката“ структура, сижето и јазикот на Фигурата во килимот 
нè водат многу повеќе кон Свртување на навртката, Ѕверот во џунглата и 
Во кафезот, новели од доцниот период на Џејмс, кои имаат привилегирано 
место кај критичарите и кај книжевните историчари. Во овие дела современа-
та критика, особено поструктуралистите и деконструктивистите, констатира-
ат дека Џејмс е преокупиран со смислата. Брукс забележува:

Текстовите какви што се Свртување на навртката, Фигурата во килимот, 
Што знаеше Мејзи и Ѕверот во џунглата10 ни прикажуваат речиси епистемо-
лошка драма, каде што тоа што мислиме дека го знаме секогаш се порекнува 
и се става под знак прашалник, без можност за никаков стабилен принцип на 
кој можеме да изградиме стабилна оптика (Brooks 2005: 180–181). 

Тоа го забележува во своето толкувањето на новелата Во кафезот, а 
аргументот во деконструктивистичкото толкување на Свртувањето на 
навртката од Шошана Фелман се движи во сличен правец. Во есејот Henry 

10 Сите тие датираат од периодот на деведесеттите години на XIX век.
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James: Madness and Risk of Practice, таа се обидува да покаже како смислата 
постојано се лизга и бега, како на читателот така и на ликот на гувернантата 
во текстот. Оној што цврсто ќе ја зграпчи и самиот умира, а и ја убива вис-
тината, слично како и ликовите во Фигурата во килимот, иако Фелман не 
прави споредба меѓу новелите на Џејмс (Felman 2003). Во секој случај, овие 
паралели кажуваат многу повеќе отколку сведување на новелата на алего-
рија за животот и делото на Џејмс. Во овие дела „рефлекторите“ на Џејмс, и 
покрај нивната чувствителност и внимателност, никако не можат да стигнат 
до вистината – таа е секогаш тука некаде, на дофат на раката, но премногу 
далеку за да ја доживеат во вистинска смисла на зборот. Неретко тоа доведу-
ва и до смрт. Во случајот на Фигурата во килимот, трагањето по вистината 
во делата на Верекер доведува само до разочарување, зашто артикулацијата 
на темата во оваа новела не е толку сериозна и темна, а темпото е повеќе 
игриво, шеговито и фарсично (Kermode 1986:7). Во секој случај, фактите 
(коментарите на Џејмс, структурата на текстот) посочуваат дека тајната на 
Верекер не може да се извлече од текстот. 

Но, од каде потекнува оваа наративна техника во делата на Џејмс и зошто се 
јавува токму во овој специфичен период од неговиот живот? Постојат две објасну-
вања. Прво, тука е неговата работа во театарот, која, според Едел, ги поттикнала 
неговите експерименти во прозата. Како елементи и техники што од театарот 
влегле во неговата фикција, Едел ги посочува „откривањето на дејството преку 
сцена, употребата на дијалогот како нарација, отстранувањето на сезнаечкиот 
наратор како снабдувач на информации и коментатор. Тоа, исто така, значело и 
наметнување на товарот врз читателот, тој самиот да открие што се случува во 
приказната. Со други зборови, го конвертира читателот во автор и го сместува кај 
прозорецот на авторот во ‘куќата на фикцијата’“ (Edel 1963:31). Второ, познато е 
дека, иако Џејмс им припаѓа на каноните на англиската и на американската кни-
жевност, тој главно, бил инспириран од и под влијание на француските писатели. 
Џејмс сметал дека англиската книжевност е несериозна и неуредна, па неговата 
намера била да внесе малку француска рефлексивност во критиката и во прозата. 
Дополнително, новелата како форма (“The beautiful and blest nouvelle“, како што 
ја нарекува самиот) потекнува од француската книжевност и многу тешко наоѓа 
конгенијална почва во англиската книжевност (Blackmur 1934: XXVI). На листа-
та на француски писатели кои му влијаеле на Џејмс во прв ред влегуваат Балзак, 
Флобер, Мопасан, но и рускиот автор Тургењев. 

Сепак, без двојба, (тој) научил најмногу од Флобер... нешто околу радикал-
ните употреби на перспективизмот во претставувањето на приказната и за 
епистемолошките несигурности кои се појавуваат кога се обидуваме да ги 
дознаеме животите на другите (Brooks 2005: 180–181). 

За влијанието на Флобер врз модерната книжевност се напишани многу 
книги11 и тука ќе го потенцираме природниот континуитет што води од Мадам 
11 Ќе наброиме само три што ги консултиравме: 1. Поглавјето посветено на францускиот ре-
ализам, насловено Во куќата на де Ла Мол (Auerbah 1978: 446–489). 2. Поглавјето Флобер и 
модерниот наратив (Woods 2008: 39–47). 3. Поглавјето Флобер и скандалот на реализмот 
(Brooks 2005: 54–71).
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Бовари, Сентиментално воспитание, па дури и Искушенијата на св. Анто-
ниј кон доцните новели на Џејмс. Тој, меѓу другото, пишувал есеи за овие 
дела, во кои го фалел тоа што му се допаѓало, а ги критикувал аспектите за кои 
мислел дека може да бидат остварени подобро.12

4 Заклучок

Во ова толкување на новелата Фигурата во килимот се обидовме длабински 
да го исчитаме делото и преку примената на соодветни наратолошки тео-
риски модели (оние на Брукс, Барт и Тодоров) да ја потенцираме наративната 
и јазична стратегија во текстот на Џејмс. Толкувањето го следеше „празното 
јадро“ во текстот, односно „вистината/тајната“ во делата на фиктивниот ав-
тор Хју Верекер, кое Џејмс го артикулира и го одложува преку заводничката 
структура, преку сижето и јазикот, како и коментарите на авторот во тетрат-
ките и во предговорите. Потоа се соочивме со неколку толкувања на Фигу-
рата во килимот од канонски автори и критичари (Кермоуд, Лабок, Форд), 
кои ги темелат своите интерпретации на биографијата на авторот (неуспехот 
во театарот и двоумењето во своите писателски компетенции, недостигот од 
еманципирана публика итн.) и ја сведуваат новелата на алегорија на живо-
тот и делото на самиот Џејмс или, пак, ја потенцираат неговата поврзаност 
со другите новели и раскази за писателите и уметниците. Анализата пока-
жа дека и двете групи интерпретации не обрнуваат детално внимание на 
наративната структура на текстот и коментарите на самиот автор (затоа ги 
нарековме површни) и прават директен и некритички скок од биографијата 
на авторот кон самото дело и со тоа ја губат од вид суштинската важност 
на овој текст, која е многу поголема. Од друга страна, нашето толкување 
обрна внимание на наратолошките аспекти на текстот и го позиционираше 
покрај друга група на новели и раскази од доцната творечка фаза на Џејмс 
(Свртување на навртката, Ѕверот во џунглата, Во кафезот), дела полни 
со „празнини“, во кои авторот интензивно се занимавал со проблематизи-
рање на перспективата, на вистината и на стварноста. Целта беше да пока-
жеме дека во Фигурата во килимот станува збор за нешто многу повеќе од 
трансформација на личните искуства на авторот во уметничко дело: дека се 
работи за револуција во структурата на јазичниот израз и на книжевноста по 
себе, главно извршена под влијание на француските писатели од XIX век, а 
особено под влијанието на Флобер. Не може да се порекне дека празнината 
во јадрото на овие доцни новели на Џејмс кореспондира со многу познати 
празнини во западноевропската модернистичка книжевност – без разлика 
дали зборуваме за карактерот на Курц во Срцето на темнината (1989) од 
Џозеф Конрад, за пештерите Марабар во Пат кон Индија (1924) од Е.М. 
Форстер, за Кон светилникот (1927) на Вирџинија Вулф или за бројните 
празнини во романите и расказите на Франц Кафка. Со оваа интерпретација 
12 Првиот есеј го напишал рано, во 1874-тата година, и е рецензија на Страдањата на св. Ан-
тониј. Вториот го пишува во 1893 г. и се однесува на објавените писма на Флобер, но Џејмс от-
вора поширока дискусија за авторот. И третиот го пишува во 1902-рата, текст што е предговор 
на новото издание на Мадам Бовари, а кој е најдолг и се однесува на целокупното творештво 
на Флобер (James 1984: 289–346).
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го потврдивме статусот што критиката му го придава на Џејмс и го опреде-
лува како лиминална фигура, односно како „писател што стоел на прагот 
меѓу старото и новото“ (Matz 2004), меѓу книжевноста на XIX век и книжев-
носта на XX век, која конвенционално се нарекува модернистичка. 
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